Le jour de Noël de l'an 800, dans la basilique Saint-Pierre de Rome, le pape Léon III posa une couronne sur la tête d'un roi franc nommé Charles — et, sans tout à fait le vouloir, il inventa l'Europe. Ce couronnement ressuscitait l'idée d'un empire d'Occident trois siècles après la chute de Rome, et le continent n'a jamais fini d'en débattre le sens.
L'empire en images
La montée
Charles — Charlemagne — était roi des Francs depuis 768 et avait passé trente ans à donner corps au titre. Il écrasa les Lombards en Italie, broya les Saxons au terme d'une guerre de trente ans, et anéantit les Avars du bassin danubien, s'emparant d'un trésor si vaste qu'il fallut quinze chariots pour l'emporter. En 800, il régnait des Pyrénées à l'Elbe, et sa puissance éclipsait celle du pape — ce qui est précisément pourquoi le pape le couronna.
Le couronnement fut une transaction déguisée en cérémonie. Léon III cherchait un protecteur contre les factions aristocratiques romaines ; Charles cherchait une légitimité qu'aucune royauté ne pouvait offrir. Le roi franc devint donc Imperator Romanorum, empereur des Romains, écho délibéré de la Rome antique. Charles, dit-on, goûta peu la surprise — mais il garda le titre, et avec lui une idée neuve : la chrétienté d'Occident comme un seul corps politique sous une seule tête ointe.
L'apogée
À son apogée, vers 814, l'empire était la plus vaste entité occidentale depuis Rome, gouvernée avec une sophistication surprenante. Charles le divisa en comtés confiés à des comtes, surveillés par des inspecteurs itinérants — les missi dominici, les envoyés du seigneur — chargés de tenir les officiers locaux dans l'honnêteté et la loyauté. Serments, routes et tournées incessantes de l'empereur : une première expérience de gouvernement centralisé.
La cour d'Aix mit aussi en scène ce que les historiens nomment la renaissance carolingienne. Des savants comme Alcuin d'York rassemblèrent les manuscrits, fondèrent des écoles et fixèrent une écriture claire et neuve — la minuscule caroline —, ancêtre des lettres minuscules que vous lisez ici même. Une bonne part de la littérature latine classique ne survit que parce que des moines carolingiens la recopièrent de cette main nette avant que les originaux ne pourrissent.
La chute
Le défaut fatal fut la coutume successorale franque : les terres d'un père se partageaient entre ses fils. L'héritier de Charlemagne, Louis le Pieux, vit ses propres fils découper l'empire en camps rivaux, et après des années de guerre civile, les trois petits-fils survivants se retrouvèrent à Verdun en 843 pour le partager en trois bandes. Ce traité esquissa les contours de la France et de l'Allemagne — et le royaume médian devint le couloir pour lequel l'Europe se battrait pendant mille ans.
Vint ensuite la dissolution par mille coupures : les Vikings remontant les fleuves, les comtes faisant de leurs comtés des fiefs héréditaires, les empereurs se multipliant en rétrécissant. Quand Charles le Gros, dernier détenteur de l'héritage entier, fut déposé en 887, l'empire cessa de feindre. En 888, il s'était brisé en royaumes qui deviendraient la France, l'Allemagne et l'Italie.
L'héritage
Chaque chancellerie européenne vit encore avec Verdun. Le traité traça la première ébauche de la frontière franco-allemande, et chaque tentative ultérieure d'unir l'Europe — Napoléon, puis l'Union européenne, dont les fondateurs décernent un prix Charlemagne aux artisans de l'unité — fut, en un sens, une dispute avec l'an 843.
L'alphabet minuscule est le legs le plus démocratique : des milliards d'humains écrivent chaque jour dans des lettres fixées par des moines d'Aix. Et l'idée impériale — une Europe chrétienne sous une seule tête couronnée — devint le modèle que le Saint-Empire, puis les fédéralistes européens, passeraient un millénaire à tenter de reconstruire.
Charlemagne demeure le père officiel de la France et de l'Allemagne — une paternité partagée qu'aucun des deux camps ne cédera. Onze siècles plus tard, l'empire qui inventa l'Europe reste la querelle de famille préférée du continent.