Tandis que Paris n'était qu'un village boueux et Londres une bourgade provinciale, les rues de Cordoue étaient pavées et éclairées de réverbères, et sa bibliothèque royale comptait quelque 400 000 volumes — plus de livres que toutes les bibliothèques chrétiennes d'Europe réunies. Pendant un siècle, la ville la plus brillante d'Europe fut musulmane, et elle le savait.
L'empire en images
La montée
L'histoire commence par une traversée. En 711, Tariq ibn Ziyad — un commandant marocain — fit traverser le détroit à son armée depuis l'Afrique du Nord et débarqua sur le rocher qui porte encore son nom : Jabal Tariq, Gibraltar. En quelques années, ses forces avaient brisé le royaume wisigoth. Le Maroc avait conquis al-Andalus.
Quatre décennies plus tard vint le fugitif. En 750, les Abbassides massacrèrent la dynastie omeyyade à Damas ; un prince, Abd al-Rahman Ier, s'échappa à travers l'Afrique du Nord et débarqua en Ibérie en 755, où il fonda un émirat indépendant avec Cordoue pour capitale. Ses descendants régnèrent sur al-Andalus pendant près de trois siècles, bâtissant un royaume qui couvrit par moments la majeure partie de la péninsule Ibérique.
Le pas décisif vint en 929, quand Abd al-Rahman III — huitième souverain omeyyade de Cordoue —, toisant le chaos des prétendants rivaux et l'arrogance du califat fatimide d'Afrique du Nord, se proclama calife. C'était une déclaration d'indépendance religieuse et politique : Cordoue ne répondrait devant personne, ni Bagdad ni Le Caire. Le califat de Cordoue était né, et avec lui l'âge d'or de la ville.
L'apogée
À son apogée, vers l'an 1000, Cordoue était la plus grande ville d'Europe, avec peut-être un demi-million d'habitants, des rues pavées, l'eau courante et un éclairage public qui laissait sans voix les visiteurs du nord chrétien. Le calife al-Hakam II rassembla une bibliothèque que l'on dit forte de 400 000 volumes — son seul catalogue aurait compté quarante-quatre tomes —, tandis que la cité-palais de Madinat al-Zahra s'élevait hors les murs, déclaration de marbre que Cordoue valait bien Bagdad.
Le califat était une machine à savoir. Les savants y traduisaient la philosophie grecque, y faisaient progresser l'algèbre et l'astronomie, y rédigeaient des traités de médecine utilisés pendant des siècles ; l'irrigation et les moulins à papier transformaient l'économie. Sous l'homme fort al-Mansur, les armées cordouanes dominaient la péninsule, extorquant tribut aux royaumes chrétiens du nord — qui payaient en or et repartaient avec un respect maussade pour la civilisation qui les éclipsait.
La chute
La chute fut brutale et autodestructrice. Après la mort d'al-Mansur en 1002, les factions berbères, arabes et slaves du califat s'entre-déchirèrent dans une guerre civile — la fitna — qui ravagea le pays de 1009 à 1031. Les califes furent intronisés et assassinés à un rythme effréné ; Madinat al-Zahra fut pillée puis abandonnée aux collines. En 1031, le califat fut formellement aboli, et al-Andalus se brisa en dizaines de royaumes de taifas, chacun avec son roitelet et ses poètes de cour.
Les taifas étaient brillants et condamnés. Trop divisés pour résister aux royaumes chrétiens qui poussaient vers le sud, ils achetèrent leur survie à coups de tributs — les parias, l'or versé à León et à la Castille — jusqu'à ce que ces versements n'achètent plus que du sursis. Un par un, ils tombèrent ou appelèrent des sauveteurs nord-africains qui restèrent en conquérants. Cordoue ne retrouva jamais sa primauté ; la lumière baissa, sans jamais tout à fait s'éteindre.
L'héritage
Le véritable empire de Cordoue fut intellectuel. Par les traducteurs de Tolède et d'ailleurs, la science grecque et arabe préservée puis enrichie en al-Andalus irrigua l'Europe médiévale — l'algèbre, l'astronomie, la médecine qui ensemencèrent la Renaissance. Averroès de Cordoue soutint que la raison et la foi pouvaient coexister, un débat que l'Europe n'a toujours pas clos.
La langue espagnole porte encore le califat dans son vocabulaire — des milliers de mots arabes, d'azúcar à ojalá —, et la Mezquita de Cordoue, forêt d'arches bicolores coiffée d'une cathédrale en son milieu, demeure le bâtiment le plus éloquent d'Espagne : deux civilisations dans une même pierre, aucune ne parvenant tout à fait à expulser l'autre.
Le catalogue de la bibliothèque aurait compté à lui seul quarante-quatre volumes — autrement dit, l'index de la bibliothèque dépassait la plupart des bibliothèques européennes de l'époque. Il y a des archives qui prennent leur métier au sérieux.
Et toute l'histoire commence par une traversée marocaine : le détroit de Tariq, le rocher de Tariq, la conquête du Maroc. Al-Andalus fut un débarquement marocain devenu civilisation.