Un quart de l'humanité, un quart des terres — gouvernés depuis une petite île. À son apogée, l'Empire britannique couvrit plus de territoires et régna sur plus d'êtres humains qu'aucun empire avant ou depuis, ses possessions peintes en rouge sur toutes les cartes scolaires de la planète. Il fut bâti par des négociants, des soldats et des bureaucrates, et il défit le monde qu'il avait fait.
L’empire en images
La montée
Tout commença par la piraterie et les plantations : la revendication de Humphrey Gilbert sur Terre-Neuve en 1583, la charte de la Compagnie des Indes orientales en 1600, et un siècle de guerre contre la France et l'Espagne pour les routes commerciales. Le tournant vint en 1757 à Plassey, où les 3 000 hommes de Robert Clive défirent les 50 000 du nabab du Bengale — et une compagnie de commerce devint la maîtresse de l'Inde, le plus riche butin du monde.
Les guerres napoléoniennes rendirent la Grande-Bretagne suprême. À Waterloo en 1815, Wellington mit fin aux ambitions françaises, et la Royal Navy — incontestée pendant un siècle — devint le gendarme du monde. L'empire grandit par l'achat, la conquête et la colonisation : le Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, le Cap, Singapour, Hong Kong. En 1877, la reine Victoria fut proclamée impératrice des Indes, et l'empire était devenu un système — de commerce, de droit, de bases navales ceinturant le globe.
L'apogée
Le zénith fut 1920. L'empire couvrait quelque 35,5 millions de kilomètres carrés — près du quart des terres émergées — et régnait sur 412 millions d'habitants, un quart de l'humanité. Le soleil, disait-on, ne s'y couchait jamais : quand il était minuit à Londres, il était le matin à Sydney. Les câbles télégraphiques sous-marins portaient les ordres de Londres en quelques minutes ; les dreadnoughts de la Royal Navy rendaient la désobéissance impensable.
Ce fut un empire d'infrastructures autant que de force : des chemins de fer à travers l'Inde, le canal de Suez (acheté en 1875, confisqué dans les faits ensuite), l'étalon-or géré depuis la City de Londres, et une fonction publique — l'Indian Civil Service surtout — qui gouvernait des centaines de millions d'hommes avec quelques milliers de fonctionnaires. Kipling l'appela le fardeau de l'homme blanc ; les sujets éprouvèrent le fardeau plus directement que la blancheur.
La chute
La Première Guerre mondiale brisa les finances ; la Seconde brisa la volonté. En 1947, l'Inde — le joyau, la justification, le revenu — devint indépendante, et le centre de gravité de l'empire s'effondra. Les années 1950 et 1960 virent la grande vague des décolonisations : le Ghana en 1957, le Nigeria en 1960, le Kenya en 1963, des dizaines de drapeaux amenés et hissés en une seule décennie.
La fin symbolique vint par étapes : Suez en 1956, quand la Grande-Bretagne et la France s'emparèrent du canal et reçurent de Washington l'ordre de le rendre — le moment où le monde comprit que l'empire était fini — puis enfin Hong Kong, remis à la Chine le 1er juillet 1997. Quatre siècles après Terre-Neuve, le rouge sur la carte s'était réduit à quelques îles.
L'héritage
Le legs le plus profond de l'empire est une langue : l'anglais est la lingua franca du monde — des affaires, de la science, de l'aviation, d'Internet — parce que l'empire le planta sur tous les continents. Les régimes parlementaires, la common law, les sports du cricket et du football : le mobilier institutionnel de la moitié du monde est de fabrication britannique.
Les frontières sont l'autre legs, et le plus explosif. Les lignes tracées à Londres — entre l'Inde et le Pakistan, à travers le Moyen-Orient, à travers l'Afrique — sont encore disputées, encore ensanglantées. Les cartographes de l'empire prirent leur retraite ; leurs cartes, non.
Le soleil ne se couchait jamais sur l'Empire britannique — ce qui signifiait aussi que la paperasse ne s'arrêtait jamais. Quatre siècles de dossiers, et le monde les trie encore.