Onze nations, un empereur, et la plus belle capitale d'Europe — jusqu'à Sarajevo. L'Autriche-Hongrie fut la plus improbable des grandes puissances de l'ancien monde : un empire dynastique à l'âge des nationalismes, tenu par la bureaucratie, une armée et la valse. Elle produisit la culture la plus éblouissante du XXe siècle — et sa guerre la plus catastrophique.
L'empire en images
La montée
L'empire naquit d'une défaite. En 1866, la Prusse écrasa l'Autriche à Sadowa et l'expulsa des affaires allemandes ; les Habsbourg, cherchant une nouvelle base de puissance, conclurent l'Ausgleich — le Compromis — de 1867 avec la Hongrie. Il en résulta une double monarchie : un empereur-roi, François-Joseph, régnant sur deux États partageant armée, politique étrangère et finances, mais avec des parlements séparés à Vienne et à Budapest.
Ce fut un empire de l'accommodement. Allemands et Hongrois dominaient, mais Tchèques, Polonais, Croates, Roumains, Slovaques, Slovènes, Ukrainiens, Italiens et Serbes vivaient tous sous le drapeau noir et jaune, chacun avec ses écoles, ses journaux et ses députés au parlement. La formule des Habsbourg était simple : aucune nation ne régnerait, pour que chaque nation puisse survivre — la loyauté à la dynastie plutôt qu'à la nation.
L'apogée
Le zénith fut Vienne en 1900 — sans doute la ville la plus intellectuellement fertile de l'histoire humaine. Freud inventait la psychanalyse ; Mahler dirigeait ; Klimt peignait ; Wittgenstein philosophait ; et dans les cafés, journalistes, savants et révolutionnaires débattaient du siècle à venir. Les 52 millions d'habitants de l'empire en faisaient le troisième État d'Europe, son industrie bouillonnait, et le Ring resplendissait.
Derrière les paillettes se tenait une machine redoutable : une armée professionnelle de 400 000 hommes, une fonction publique célèbre pour son incorruptibilité, et un réseau ferré reliant onze nations en un seul marché. L'empire était le grand stabilisateur conservateur de l'Europe centrale — multinational, catholique, et résolu à ce que le XIXe siècle ne finisse jamais.
La chute
La fin commença par un mauvais virage à Sarajevo. Le 28 juin 1914, l'héritier du trône, l'archiduc François-Ferdinand, fut assassiné par un nationaliste serbe de Bosnie — et Vienne, poussée par Berlin, adressa à la Serbie un ultimatum conçu pour être refusé. L'empire qui avait géré onze nationalités pendant cinquante ans partit en guerre pour la douzième qu'il ne pouvait digérer, et la guerre consuma l'Europe.
Quatre ans plus tard, l'empire se dissolve comme du sucre dans la pluie. Vaincue, affamée, abandonnée par ses peuples, l'Autriche-Hongrie se désagrégea en octobre et novembre 1918 : la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et une Hongrie indépendante se proclamèrent en quelques semaines, et le dernier empereur, Charles Ier, partit en exil. Les traités de Saint-Germain et de Trianon découpèrent le cadavre en États-nations — et semèrent les griefs de la guerre suivante.
L'héritage
Vienne ne retrouva jamais son empire, mais elle garda la culture : la musique, les cafés, la psychanalyse, l'audace intellectuelle de 1900 définissent encore l'identité de la ville. Les grandes cités d'Europe centrale — Prague, Budapest, Cracovie, Lviv — portent encore leurs façades habsbourgeoises, le plus bel héritage urbain d'Europe.
L'empire laissa aussi un avertissement que l'Europe prit à cœur : les États multinationaux ont besoin de plus qu'une dynastie pour survivre à l'âge des nationalismes. La machinerie prudente de souveraineté partagée de l'Union européenne est, en un sens, la réponse habsbourgeoise réessayée — l'accommodement sans empereur.
L'hymne impérial avait des paroles en onze langues — le seul empire dont l'hymne national nécessitait des sous-titres. Il tenait par la valse, et la musique s'arrêta à Sarajevo.