En 762, un calife fonda sur le Tigre une ville ronde et en fit la capitale du monde. Pendant cinq siècles, Bagdad fut le lieu où le savoir de la planète se collectait, se traduisait, se débattait et se perfectionnait — la Maison de la sagesse, où les savants étaient payés leur pesant d'or. À peu près littéralement.
L'empire en images
La montée
En 750, les Abbassides renversèrent les Omeyyades dans une révolution qui déplaça vers l'est le centre de gravité de l'islam — de la Syrie arabe vers l'Irak cosmopolite. La nouvelle dynastie s'appuya sur des administrateurs persans et des soldats du Khorasan ; le califat devint moins un royaume arabe qu'un empire universel, ouvert aux talents de tous les peuples qu'il gouvernait.
Al-Mansour fonda Bagdad en 762 — une ville parfaitement ronde, la Cité de la Paix — placée pour capter le commerce de trois continents. Sous Haroun ar-Rachid, qui régna de 786 à 809 (le calife des Mille et Une Nuits), et son fils al-Ma'moun, qui régna de 813 à 833, la cour déversa l'argent dans la traduction : les œuvres grecques, persanes et indiennes rendues en arabe à la Bayt al-Hikma, la Maison de la sagesse.
L'apogée
Ce qui s'y passa changea le monde. Al-Khwarizmi écrivit le livre qui nous donna « l'algèbre » (d'al-jabr) et le nom latinisé derrière « algorithme ». Des médecins comme al-Razi dirigeaient des bimaristans — des hôpitaux avec salles, pharmacies et écoles de médecine — des siècles avant que l'Europe n'ait rien de comparable. Astronomes, opticiens, chimistes : Bagdad faisait de la science pendant que l'Europe faisait pénitence.
L'économie égalait l'intellect. Les dinars abbassides circulaient de l'Espagne à la Chine ; les papeteries — la technique apprise de prisonniers chinois à Talas en 751 — rendaient le livre bon marché ; les marchands de Bassora commerçaient avec l'Inde et l'Afrique orientale. Bagdad à son apogée compta peut-être un million d'habitants : la plus grande ville à l'ouest de Chang'an, et la plus riche.
La chute
Le déclin fut lent, puis soudain. Les gouverneurs de province devinrent des émirs héréditaires ; les soldats-esclaves turcs devinrent faiseurs de rois ; au Xᵉ siècle, le calife n'était plus qu'une figure religieuse pendant que Bouyides, Seldjoukides et Fatimides détenaient le pouvoir réel. L'empire se fragmenta — mais Bagdad resta le cœur symbolique de l'islam sunnite, et le nom du calife se priait encore de l'Espagne à l'Inde.
La fin vint en 1258, quand le Mongol Hülegü pilla Bagdad. Le Tigre coula noir de l'encre des bibliothèques qu'on y jeta — à en croire les chroniqueurs, et pour une fois la métaphore n'exagère peut-être pas la perte. Le calife, roulé dans un tapis, fut piétiné par des chevaux. Cinq siècles d'âge d'or islamique s'achevèrent en une semaine.
L'héritage abbasside est le socle de la science moderne : l'algèbre, les algorithmes, l'hôpital comme institution, et la préservation — et le prolongement — des savoirs grec, persan et indien que l'Europe réimporterait plus tard sous le nom de Renaissance. La grande renaissance européenne fut, en grande partie, un projet de traduction ; les Abbassides en avaient fait le premier jet.
Et il y a Bagdad elle-même : le symbole éternel de l'âge d'or islamique, la ville des Mille et Une Nuits, la preuve — encore citée, encore débattue — que la civilisation islamique à son apogée menait le monde dans la raison et le savoir. Pendant cinq cents ans, l'arabe fut la langue de la science. Il pourrait l'être à nouveau ; c'est l'argument que Bagdad fait, silencieusement, jusqu'à aujourd'hui.