John Maynard Keynes

Par Emeka Obi

Cambridge, 1883. John Maynard Keynes naît au cœur même de l'establishment intellectuel anglais — père économiste, mère pionnière du suffragisme, Eton, King's College, la société secrète des Apostles, le cercle de Bloomsbury. Rarement une vie n'aura aussi bien illustré la manière dont une idée, une fois lâchée dans le monde, dépasse son auteur. Keynes commence comme le plus brillant des fonctionnaires : un homme du Trésor pendant la Grande Guerre, qui observe de l'intérieur la machinerie des finances d'État et en conclut que ceux qui la pilotent ne comprennent presque rien à ce qu'ils font.

En 1919, il claque la porte de la conférence de la paix de Paris pour protester contre les réparations imposées à l'Allemagne, et son pamphlet furieux, Les Conséquences économiques de la paix, devient une sensation internationale. Un jeune homme de vingt-six ans annonce aux vainqueurs qu'ils sèment les graines de la prochaine catastrophe — et il a raison. Tout au long des années vingt, il multiplie tracts et pamphlets avec l'assurance d'un homme que personne n'a jamais battu en débat, attaquant l'étalon-or, l'orthodoxie du Trésor et la doctrine satisfaite selon laquelle le chômage serait la faute des ouvriers, coupables de se vendre trop cher.

Puis viennent le krach de 1929 et la Grande Dépression, et Keynes écrit le livre qui le rend immortel. La Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie (1936) pulvérise la foi classique en des marchés qui se corrigeraient d'eux-mêmes vers le plein emploi. C'est la demande, non l'offre, qui mène l'économie : quand la peur s'empare des ménages et des entreprises, la dépense s'effondre, et l'effondrement s'auto-entretient — le paradoxe de l'épargne, où la prudence de chacun appauvrit tout le monde. On ne peut pas toujours baisser les taux d'intérêt assez pour relancer la machine, car la monnaie peut être thésaurisée ; l'investissement est l'otage de ce qu'il nomme les « esprits animaux », ces vagues d'optimisme et de panique qu'aucune équation ne dompte. Et le multiplicateur fait qu'une livre de dépense publique, circulant de salaires en boutiques, peut engendrer plusieurs livres de revenu national.

La prescription est une hérésie : en récession, l'État doit dépenser — creuser délibérément des déficits — pour remplacer la demande que le secteur privé refuse de fournir. Les marchés sont de brillants serviteurs et de détestables maîtres ; le capitalisme peut être sauvé de lui-même, mais seulement s'il est piloté.

Keynes meurt en 1946, épuisé, quelques semaines après avoir contribué à dessiner le système de Bretton Woods lors de la conférence de 1944 — le FMI et la Banque mondiale, l'architecture des changes fixes destinée à prévenir le chaos monétaire qui avait empoisonné les années trente. Sa monnaie mondiale, le bancor, est rejetée par les Américains, mais l'ordre dont il fut l'accoucheur gouverne la finance mondiale pendant une génération.

Impact sur la civilisation

Pendant trois décennies après 1945, les idées de Keynes furent le système d'exploitation du monde occidental. Les gouvernements promettaient le plein emploi et maniaient la politique budgétaire pour l'atteindre ; l'âge d'or de la croissance d'après-guerre — salaires en hausse, consommation de masse, État-providence — fut bâti sur sa logique. Quand la stagflation frappa dans les années soixante-dix, les monétaristes le reléguèrent ; quand la crise de 2008 frappa, les gouvernements ressortirent le manuel de la relance, confirmant le verdict de la Théorie générale : dans un effondrement, la demande est la seule chose qui compte. Stabilisateurs automatiques, budgets contra-cycliques, banques centrales prêteuses en dernier ressort, et l'idée même que le chômage de masse est un échec de la politique plutôt qu'une loi de la nature — tout cela, c'est Keynes. Il n'a pas seulement expliqué l'économie ; il a rédigé la fiche de poste de l'État moderne.

Les États-providence d'Europe, les décennies de forte croissance du Japon et l'économie du développement qui industrialisa le monde pauvre fonctionnèrent tous au carburant keynésien. Même ses ennemis gouvernent dans son ombre : chaque banque centrale qui baisse ses taux en récession, chaque trésor qui emprunte pour la combattre, concède son point central — attendre que les marchés se guérissent eux-mêmes n'est pas une politique mais une abdication.