Quarante ans après le Doi Moi qui a ouvert une économie fermée, le Vietnam assemble des téléphones, coud des chaussures et construit des voitures électriques pour le monde. La prochaine question est plus dure : l'usine peut-elle monter en gamme avant que les salaires et les rivaux ne la rattrapent.
Publié le 14 octobre 2026 · 06:00 GMT
Il existe une bande de parcs industriels au nord de Hanoï où l'électronique mondiale est assemblée. Salles blanches, dortoirs, parcs à conteneurs et lignes électriques courent jusqu'à l'horizon, et les téléphones et ordinateurs portables qui en sortent finissent dans les boutiques de Berlin à Boston. Il y a quarante ans, le Vietnam était l'un des pays les plus pauvres d'Asie, fermé par la guerre et la planification centrale. Aujourd'hui, il est l'atelier de la nouvelle Asie, et la question qui se pose à Hanoï n'est plus comment attirer les usines du monde, mais comment cesser d'être seulement le lieu où les choses sont assemblées.
Le tournant a été le Doi Moi, la politique de rénovation lancée en 1986. Le Vietnam est passé de la planification centrale à une économie orientée vers le marché : les prix ont été libérés, l'entreprise privée autorisée, les paysans ont repris le contrôle de leur production, et les investissements étrangers ont été invités. Les résultats se sont accumulés pendant des décennies. La croissance a avancé à un rythme qui a transformé un pays de paysans de subsistance en puissance exportatrice. La pauvreté a reculé spectaculairement. Hô Chi Minh-Ville et Hanoï sont devenues des métropoles de plusieurs millions d'habitants, et une génération de Vietnamiens a grandi avec l'idée que la vie serait meilleure que celle de leurs parents.
La deuxième vague est venue de l'extérieur. À mesure que les salaires montaient en Chine et que les tensions commerciales grandissaient entre Washington et Pékin, les industriels mondiaux ont commencé à chercher une deuxième base : la stratégie Chine plus un. Le Vietnam était la réponse la plus prête. Il offrait la stabilité politique, un long littoral avec des ports en eau profonde, une main-d'œuvre jeune, et des accords commerciaux qui ouvraient les portes de l'Europe, du Japon et des Amériques. Samsung a construit d'immenses complexes dans le nord. Intel, Nike, Adidas et une longue liste de fournisseurs ont suivi. Le Vietnam est devenu le pays qui assemble l'électronique mondiale et coud ses chaussures, et les exportations sont devenues le moteur de l'économie.
L'assemblage est une bonne affaire jusqu'à ce qu'il ne le soit plus. La valeur d'un smartphone réside surtout dans la conception, les puces, le logiciel et la marque, pas dans les mains qui l'assemblent. Les usines vietnamiennes emploient des centaines de milliers de personnes, mais une grande partie de la valeur de ce qu'elles produisent revient aux entreprises étrangères qui possèdent les conceptions et les chaînes d'approvisionnement. Les économistes appellent cela le risque du piège du revenu intermédiaire : un pays croît vite grâce à une main-d'œuvre bon marché et aux investissements étrangers, puis cale quand les salaires augmentent et qu'il ne peut plus rivaliser sur les coûts avec des rivaux plus pauvres ni sur l'innovation avec des rivaux plus riches.
Le gouvernement vietnamien connaît le diagnostic. Sa politique industrielle pousse vers des activités à plus forte valeur : semi-conducteurs, logiciels, véhicules électriques et équipements d'énergie renouvelable. Les universités forment davantage d'ingénieurs. Les parcs industriels sont modernisés pour l'encapsulation et les tests de puces, le segment de l'industrie des semi-conducteurs où le Vietnam a l'ouverture la plus réaliste. Le pays a aussi massivement investi dans les infrastructures, y compris autoroutes, ports et électricité, même si les pénuries d'électricité dans le nord pendant les mois chauds ont rappelé aux investisseurs que le réseau n'a pas toujours suivi le rythme des usines.
Aucune entreprise n'incarne mieux l'ambition que VinFast. Fondée en 2017 par le plus grand conglomérat du pays, Vingroup, le constructeur de véhicules électriques a bâti une usine, lancé des modèles et s'est introduit au Nasdaq en 2023, atteignant brièvement une valorisation boursière qui a stupéfié l'industrie automobile. L'entreprise a vendu des voitures au Vietnam et à l'étranger, et son fondateur l'a soutenue par des financements personnels et d'entreprise considérables. Elle a aussi perdu des sommes importantes, comme les nouveaux constructeurs automobiles en perdent d'habitude. VinFast est, en miniature, le pari vietnamien : un pays qui a appris à assembler les produits du monde peut apprendre à signer les siens.
La politique du modèle compte aussi. Le Vietnam est gouverné par le Parti communiste, et ses dirigeants ont poursuivi l'ouverture économique sans libéralisation politique. Les campagnes anticorruption ont atteint haut dans le parti et le monde des affaires, et la présidence comme la direction du parti ont changé de mains d'une manière qui a parfois inquiété les investisseurs. Pourtant, la direction générale s'est maintenue malgré les changements de dirigeants : garder le pays ouvert aux affaires, garder la monnaie compétitive, garder les accords commerciaux qui se succèdent, et garder les usines en marche. Pour les investisseurs, la continuité de la politique a compté davantage que les noms au sommet.
La couverture occidentale lit le Vietnam comme le gagnant de l'ère du découplage. L'histoire Chine plus un est racontée comme un verdict du marché : les entreprises ont voté avec leurs usines, et le Vietnam a remporté le vote. La presse économique occidentale souligne les accords commerciaux, les complexes Samsung et la gestion économique stable. Dans ce récit, le Vietnam est la preuve que l'ouverture fonctionne, et le principal risque est que le succès engendre la complaisance.
Le prisme occidental est aussi le plus attentif au risque tarifaire. Le Vietnam affiche un important excédent commercial avec les États-Unis, ce qui en fait une cible chaque fois que Washington se tourne vers le protectionnisme. Les analystes occidentaux notent qu'une partie du boom des exportations vietnamiennes reflète des intrants chinois transitant par des usines vietnamiennes, et que les responsables commerciaux américains l'ont remarqué. Dans ce récit, le défi du Vietnam est de prouver que ses exportations sont vraiment vietnamiennes, et pas seulement réétiquetées.
La couverture orientale lit le Vietnam à travers la rivalité. La Chine reste le premier partenaire commercial du Vietnam et une source d'intrants pour ses usines, et les deux pays partagent une longue frontière et une longue histoire de conflits, y compris une guerre frontalière en 1979 et des tensions récurrentes en mer de Chine méridionale, où le Vietnam est lui-même demandeur. Dans ce récit, l'équilibrisme vietnamien est l'histoire : des liens économiques profonds avec la Chine, une relation de sécurité croissante avec les États-Unis, et une détermination à n'être le pion de personne.
Le prisme oriental note aussi que Chine plus un n'a pas signifié Chine moins un. Les entreprises chinoises elles-mêmes ont massivement investi au Vietnam, construisant des usines qui fournissent les mêmes marques mondiales. Dans ce récit, la chaîne d'approvisionnement n'a pas quitté la Chine. Elle s'est étirée, et le Vietnam est l'endroit où elle s'est étirée. Cette lecture arrange Pékin, qui peut présenter l'essor vietnamien comme une partie d'un réseau de production régional centré sur la Chine, et non comme une fuite hors de celle-ci.
La couverture du Sud global lit le Vietnam comme une histoire de développement, et les chiffres font les gros titres : des décennies de croissance, un recul marqué de la pauvreté, et un pays passé du rationnement du riz à l'assemblage de smartphones en une seule génération. Dans ce récit, le Vietnam est la preuve qu'un pays pauvre peut s'industrialiser sans abandonner sa souveraineté politique, en s'ouvrant graduellement, à ses propres conditions, et en gardant l'État aux commandes.
Le prisme du Sud demande aussi au service de qui l'usine travaille. Les salaires dans les usines vietnamiennes ont augmenté, mais les organisateurs syndicaux et les syndicats indépendants se heurtent à des limites étroites, et les grèves sont traitées avec fermeté. Les coûts environnementaux, de la pollution industrielle à l'électricité au charbon, retombent sur les communautés vietnamiennes. Dans ce récit, le test du modèle vietnamien n'est pas dans les chiffres d'exportation. Il est de savoir si les travailleurs qui ont bâti l'économie d'usine partagent sa richesse, et si les rivières et l'air y survivront.
