Palangka Raya a disparu derrière un mur orange de smog le 14 octobre 2026, tandis que la fumée des incendies poussait l'indice de pollution au-delà de 1 200 — quatre fois le seuil dangereux. Avec des écoles fermées dans toute la région et la pire saison d'incendies depuis onze ans, les habitants demandent s'ils ont été abandonnés.
Publié le 15 octobre 2026 · 04:39 GMT
Un épais smog orange s'est abattu sur Palangka Raya, capitale du Kalimantan central, mercredi 14 octobre 2026, tandis que des incendies faisaient rage dans les tourbières environnantes. À la mi-journée, l'indice de pollution (ISPU) avait dépassé 1 200 — quatre fois le seuil dangereux de 300 — et les particules fines (PM2,5) atteignaient 2 052 à midi, selon la station météorologique de Tjilik Riwut.
La visibilité à l'aéroport s'est effondrée à 50 mètres à 11h00, 100 mètres à midi. Les habitants ont signalé yeux irrités, oppressions thoraciques et maux de tête. Sur les réseaux sociaux, les images sont devenues virales : @gwjeffer a publié la photo d'un pick-up sur une route à 10h00 du matin dans une quasi-obscurité — « Il est 10h00 du matin, pas 17h00 au coucher du soleil sur la plage. La ville est déjà entourée par le feu. » @muhammadandi_hamka a partagé la vidéo d'un motocycliste dans un brouillard jaune.
Sur Threads, @lesilestarini, avec des photos prises à 10h00 le 14 octobre, s'est adressée aux dirigeants : « Faisons-nous encore partie de la nation indonésienne ? » — une colère qui vise autant la fumée que le sentiment d'abandon.
Les chiffres décrivent une urgence. Un ISPU supérieur à 300 est classé dangereux ; le relevé de plus de 1 200 rend la vie en extérieur impossible. Les PM2,5 à 2 052, mesurées par le prévisionniste Lian, écrasent les niveaux à partir desquels il est recommandé de rester confiné. À titre de comparaison, les 284 de PM2,5 horaires enregistrés le même jour à Singapour — un record annuel, déjà dans la bande « très élevée » — paraissaient cléments.
Les retombées régionales s'étendent : le Timor oriental a fermé ses écoles trois jours à compter du 15 octobre, plusieurs États malaisiens ont fermé les leurs, et les services de santé locaux signalent des flambées de maladies respiratoires — certains comptes rendus évoquant plus de 280 000 cas cumulés, un décompte local non vérifié à prendre avec prudence.
Sur place, la vie quotidienne plie. Suteja, habitant de Sei Gohong à Bukit Batu, a confié à CNNIndonesia que le ciel était jaunâtre depuis sept jours et que l'épais brouillard en était à son troisième mois ; les écoles sont passées à distance. Une opération de modification du temps a produit environ 30 minutes de pluie — après quoi, a-t-il raconté, la fumée est devenue plus épaisse qu'avant. Il s'est souvenu de 2015 et 2019 et a craint que 2026 n'égale l'année de référence de 2015.
La réponse de l'État est visible mais à la peine : le président Prabowo Subianto a ordonné des moyens supplémentaires, et des policiers ont été vus arrosant des feux de tourbières à Palangka Raya. Mais les tourbières drainées couvent sous terre, hors de portée de l'eau — le type d'incendie le plus difficile à éteindre.
L'inconnue décisive est le temps : la fumée persistera jusqu'à l'extinction des feux ou l'arrivée des pluies, sans date. La saison sèche, intensifiée par El Niño, a produit la saison d'incendies la plus intense depuis onze ans ; les tourbières drainées peuvent brûler sous terre pendant des semaines et se rallumer après l'extinction des flammes de surface.
Le bilan sanitaire est incomplet : les 280 000 cas d'infections respiratoires qui circulent sont des décomptes locaux, pas un chiffre national vérifié — le fardeau réel, notamment pour les enfants et les personnes âgées, ne sera clair que plus tard. Il n'est pas établi quelles concessions portent la responsabilité : des manifestants ont exigé devant la police la publication des noms des sociétés, mais aucune liste officielle n'a été diffusée.
On ignore si les fermetures d'écoles s'étendront, si les perturbations aériennes s'élargiront, et si 2026 égalera la catastrophe de référence de 2015.
Parce que les causes structurelles n'ont jamais été corrigées. Les tourbières ont été drainées à grande échelle pour l'agriculture et les plantations ; la tourbe séchée brûle sous terre pendant des semaines et libère d'énormes panaches de fumée et de carbone. Le brûlis agricole — le moins cher pour préparer les terres — est en partie mis en cause, et l'application des interdictions reste lacunaire. Chaque année sèche rejoue l'urgence ; celle-ci, alimentée par El Niño, est la pire depuis onze ans.
La crise est transfrontalière : Singapour, la Malaisie et le Timor oriental absorbent la fumée — écoles fermées, maladies respiratoires en flambée, aviation sous tension. Le brouillard transfrontalier est de retour comme problème diplomatique régional (l'urgence du smog à Singapour) et comme rappel que les choix d'usage des terres de l'Indonésie sont une question climatique planétaire (les enjeux du sommet climatique).
Le bilan économique est réel : les économies de plantation baignent dans la fumée, et l'économie de la « culture miracle » dépend des paysages drainés mêmes qui brûlent (l'économie du palmier). Pour des économies en développement déjà aux prises avec des crises qui se chevauchent, c'est un choc aggravant (les crises qui se chevauchent).
La crise du brouillard est un piège construit sur des décennies. Drainer les tourbières a converti un coffre-fort naturel de carbone — humide, ignifuge — en un paysage prêt à brûler. Une fois enflammée, la tourbe brûle vers le bas et latéralement, hors de portée des lances, et peut couver des semaines. La lutte contre les incendies traite le symptôme ; la maladie, c'est le drainage.
L'économie politique complète le piège : le brûlis reste le moins cher pour défricher, son interdiction est appliquée par intermittence, les cartes des concessions sont contestées, et les entreprises derrière les feux sont rarement nommées — d'où les manifestations devant la police. Le régime de l'ASEAN contre le brouillard transfrontalier a produit des accords, mais les incendies reviennent avec les années sèches.
El Niño a fourni l'occasion de l'étincelle, mais le combustible était là depuis des années. Tant que réhumidifier ne coûtera pas moins cher que brûler, ou que brûler ne sera pas puni, 2026 ne sera pas la dernière année où Palangka Raya disparaîtra derrière un mur orange.
Le fardeau sanitaire survivra à la fumée : les particules fines pénètrent poumons et circulation sanguine ; enfants, personnes âgées et travailleurs en extérieur portent le risque le plus lourd, et les flambées déjà signalées se traduiront en hospitalisations. Les fermetures d'écoles aggravent les pertes d'apprentissage dans des systèmes à peine remis de la pandémie.
L'aviation et le commerce encaissent des coups à mesure que la visibilité s'effondre ; le tourisme souffre à chaque photo virale de ciels orange. Diplomatiquement, le brouillard tend les relations entre Jakarta et ses voisins au moment où la coopération régionale est la plus nécessaire. Et le bilan carbone est impitoyable : les feux de tourbe libèrent en quelques semaines le carbone stocké sur des millénaires.
Il y a aussi une horloge politique : si 2026 approche le repère de 2015, la pression pour nommer les sociétés concessionnaires deviendra l'un des tests intérieurs déterminants de la présidence de Prabowo.
Le court terme appartient à la météo : les pompiers peuvent contenir les lisières, mais seules des pluies soutenues mettront fin à l'urgence. D'ici là, les chiffres de qualité de l'air oscilleront avec le vent.
Surveillez trois choses : l'extension des fermetures d'écoles, signal de la distance du brouillard ; la publication éventuelle des noms des sociétés concessionnaires — l'exigence des manifestants ; et l'entrée de 2026 dans les annales aux côtés de 2015, qui rouvrirait avec force le débat sur le drainage, l'application des interdictions et la diplomatie régionale.
Les médias occidentaux cadrent le brouillard comme une histoire climatique avec une adresse de retour : tourbières drainées, brûlis, application lacunaire, et une urgence régionale dérivant sur Singapour, la Malaisie et le Timor oriental. Le repère de 2015 — l'indice de Singapour à 471, record — est invoqué comme l'avertissement non entendu.
Dans cette lecture, la responsabilité est l'ingrédient manquant : les incendies ne sont pas une catastrophe naturelle mais un échec de gouvernance, et le carbone de la tourbe millénaire fait de la politique foncière indonésienne un sujet climatique mondial.
Les médias alignés sur les États mettent en avant la réponse d'urgence : ordres présidentiels, policiers et militaires arrosant les feux de tourbières, ensemencement des nuages, effort à travers plusieurs provinces — la difficulté du terrain étant présentée comme l'obstacle central.
Ce cadrage traite la crise comme une urgence nationale à gérer, pas comme un verdict sur une politique, et tend à présenter les critiques extérieures comme inutiles tant que les feux brûlent.
Les médias du Sud global placent au centre les gens pris dans la fumée : le ciel jaunâtre de Suteja dans son troisième mois, les enfants passés à distance, les motocyclistes dans le brouillard jaune, et la question angoissée de @lesilestarini — « Faisons-nous encore partie de la nation indonésienne ? »
Le fil de la justice climatique traverse cette couverture : le Sud paie le coût sanitaire d'une urgence enracinée dans une économie foncière qui a enrichi des chaînes lointaines, tandis que le carbone libéré accélère un réchauffement dû très majoritairement au monde riche.
Extrême. L'indice indonésien classe comme dangereux tout relevé supérieur à 300 — le niveau à partir duquel il est conseillé, même aux personnes en bonne santé, d'éviter tout effort en extérieur. Un relevé supérieur à 1 200, comme celui du 14 octobre au Kalimantan central, représente quatre fois ce seuil. Dans le même temps, les PM2,5 ont atteint 2 052 à Palangka Raya ; ces particules fines pénètrent profondément dans les poumons et la circulation sanguine.
La cause structurelle est la tourbière drainée. Les marais tourbeux ont été drainés à grande échelle pour l'agriculture et les plantations, créant un combustible qui brûle sous terre pendant des semaines. Le brûlis agricole — le moins cher pour préparer les terres — est en partie mis en cause, et l'application des interdictions est lacunaire. En 2026, la sécheresse liée à El Niño a produit la saison la plus intense depuis onze ans.
Le brouillard est transfrontalier. Le 14 octobre, les PM2,5 horaires de Singapour ont atteint 284 — le plus haut niveau de l'année et dans la bande « très élevée ». Le Timor oriental a fermé ses écoles trois jours à compter du 15 octobre, et plusieurs États malaisiens ont fermé les leurs. Les services de santé locaux signalent des flambées de maladies respiratoires. La dernière crise comparable remonte à 2015, quand l'indice de Singapour avait atteint le record de 471.
Le président Prabowo Subianto a ordonné des moyens supplémentaires dans les provinces touchées ; l'ensemencement des nuages a produit une brève pluie jugée dérisoire. Le combat le plus dur est la responsabilité : des manifestants ont exigé devant la police les noms des sociétés dont les concessions ont alimenté les incendies, sans liste officielle publiée. Tant que brûler ne coûtera pas cher, le cycle se répétera.
