La guerre qui refusait de finir : l'Éthiopie se bat de nouveau au Tigré

La première victime de la nouvelle guerre du Tigré est l'internet. La seconde est la fiction que l'ancienne s'est jamais terminée.

Les combats dans le nord de l'Éthiopie durent maintenant depuis quatre jours consécutifs, avec des affrontements s'étendant du Tigré aux régions Afar et Amhara. Reuters parle de l'escalade la plus grave depuis la guerre de 2020–2022 — celle qui aurait tué quelque 600 000 personnes et s'est terminée par un cessez-le-feu que tout le monde a salué et que personne n'a cru.

Six cent mille morts méritent une pause, car le chiffre fait un gros travail dans cette histoire. C'est une estimation, construite à partir d'études de surmortalité et de l'arithmétique sinistre d'une guerre menée largement dans l'obscurité — le blackout de la dernière guerre était si complet que les morts ont été comptés après coup, par des démographes, pas par des journalistes. Si le chiffre est juste, la guerre de 2020–2022 fut l'un des conflits les plus meurtriers de ce siècle, dépassant bien des guerres qui ont reçu dix fois plus de couverture. Le blackout n'était pas accessoire aux tueries. Il en était la condition. Et maintenant le blackout est de retour.

Des affrontements de plus faible intensité couvaient depuis des mois. Cette semaine, la température a changé. Sept groupes armés ont annoncé une nouvelle alliance — l'Alliance des forces populaires éthiopiennes pour la survie — s'engageant à la destitution du Premier ministre Abiy Ahmed. Une coalition avec un tel nom ne planifie pas des négociations.

L'alliance est le fait structurel que les bilans de victimes obscurcissent. Sept groupes armés, coordonnés ouvertement, avec l'objectif de guerre déclaré de destituer un Premier ministre en exercice — ce n'est pas une flambée frontalière ni une rébellion régionale. C'est une insurrection multi-fronts avec un programme politique. La dernière guerre était, en son cœur, un affrontement à deux entre le gouvernement fédéral et le Tigré. Celle-ci arrive avec une coalition, ce qui signifie qu'elle arrive avec de la géographie : des fronts multiples, des théâtres multiples, et une armée fédérale forcée de défendre dans plusieurs directions à la fois. Des coalitions comme celle-ci ne se forment pas en une semaine. Les mois d'affrontements couvant étaient le bruit de sa construction.

L'armée du Tigré décrit l'assaut fédéral comme une « offensive à grande échelle » impliquant infanterie, unités mécanisées et drones. L'armée fédérale, naturellement, parle d'une guerre défensive contre l'agression. Dans la Corne de l'Afrique, les tirs commencent toujours défensivement.

Puis vinrent les chiffres de vendredi. L'armée a dit avoir tué 436 combattants tigréens, blessé 220 et capturé 44 en un seul jour — en forte hausse par rapport à son bilan de jeudi de 272 tués. Ces chiffres ne peuvent être vérifiés indépendamment. Mais voici le détail qui change l'arithmétique : un haut responsable tigréen ne les a pas contestés. Quand le bilan des morts de votre ennemi n'est pas contesté, la guerre est plus grande que les communiqués.

« Offensive à grande échelle » — la description par l'armée du Tigré de l'assaut fédéral, impliquant infanterie, unités mécanisées et drones.

Les chiffres non contestés méritent qu'on s'y attarde, car ils brisent le scénario habituel. Dans la plupart des guerres, les bilans de victimes sont la première fiction — gonflés par celui qui les annonce, niés par l'autre camp, escomptés par tous les autres. Ici l'autre camp n'a pas nié. Ce silence se lit de deux façons, et les deux sont mauvaises. Soit les pertes sont réelles et trop lourdes pour être maquillées, soit la direction tigréenne a décidé que contester le compte coûte plus cher que le concéder — qu'admettre l'ampleur sert un dessein, peut-être la mobilisation, peut-être un appel au monde. Dans les deux cas, le silence confirme ce que les chiffres suggèrent : ce n'est pas de l'escarmouche. Quatre cents morts en un jour, c'est une bataille, et les batailles ont des trajectoires.

Le front le plus étrange est le numérique. NetBlocks a confirmé une perturbation d'internet dans le nord de l'Éthiopie vendredi — et le Front de libération du peuple du Tigré aurait ordonné à l'opérateur privé Safaricom et à l'opérateur public Ethio telecom de couper les réseaux, précisément pour neutraliser l'avantage des drones de combat du gouvernement. Les drones sont si décisifs que les deux camps préfèrent se battre aveugles plutôt que de laisser l'autre camp voir.

Le détail des drones est la révolution militaire à l'intérieur de cette guerre. L'avantage fédéral en drones — constitué depuis la dernière guerre, quand les aéronefs sans pilote se sont révélés décisifs pour renverser le cours — signifie que celui qui contrôle le ciel contrôle le champ de bataille. Les drones ont besoin de réseaux : pour les données de ciblage, pour les communications, pour la coordination qui en fait plus que des jouets coûteux. L'ordre rapporté du TPLF de couper les réseaux n'est donc pas du sabotage mais de la contre-guerre — aveugler les drones en aveuglant tout. C'est une tactique qui dit exactement comment la guerre se mène désormais : le camp sans drones préfère l'obscurité à la vue de l'ennemi. Dans la dernière guerre, le blackout servait à cacher les atrocités. Dans celle-ci, il sert aussi à se cacher du ciel.

Les habitants connaissent ce scénario. Le manuel de 2020–2022 était blocus, puis blackout, puis famine — dans cet ordre, et l'ordre comptait. À Mekele, la capitale régionale, les commerçants stockent l'essentiel alors que les prix s'envolent. L'un a décrit une « peur profonde » que banques, électricité et communications soient de nouveau coupées. La peur, au Tigré, est une forme de mémoire institutionnelle.

L'ordre du manuel comptait parce que chaque étape permettait la suivante. Le blocus scellait la région — ni nourriture, ni médicaments, ni carburant. Le blackout scellait l'information — ni reportage, ni témoignage, ni pression extérieure. La famine faisait le reste, lentement, de façon déniable, à distance de toute caméra. C'était la guerre de siège mise à jour pour le XXIe siècle, et elle fonctionnait précisément parce que le monde ne pouvait pas la voir. Les commerçants de Mekele stockant farine et carburant ne paniquent pas. Ils se souviennent. La mémoire institutionnelle, c'est ce qu'on appelle le traumatisme quand il devient une hypothèse de planification.

La géographie s'élargit comme la dernière fois. À Abala, en Afar, de violents combats nocturnes ont vu les forces fédérales dire avoir repoussé un assaut avec un soutien de drones. La dernière guerre est restée dans le nord — jusqu'à ce qu'elle ne le reste plus. L'extension régionale est la façon dont une flambée devient une catastrophe : le conflit s'échappe de son conteneur, et le conteneur était le cessez-le-feu.

Le front Afar est la charnière stratégique. L'Afar se trouve sur la route de Djibouti — le corridor par où transite le commerce de l'Éthiopie enclavée, la jugulaire économique. Combattre à Abala n'est pas seulement territorial ; cela menace l'artère. La dernière guerre a appris aux deux camps que contrôler les corridors, c'est contrôler le levier : celui qui tient les routes tient le pouvoir de négociation quand les pourparlers finiront par commencer. L'extension en Amhara a sa propre logique — un second front qui étire les forces fédérales et ouvre la possibilité de la phase la plus dangereuse de la guerre, celle où elle cesse d'être l'affaire du Tigré pour devenir celle de l'État éthiopien lui-même.

Le cessez-le-feu de l'Union africaine de 2022 est désormais du papier. L'UA et l'IGAD sont tombées dans leur silence familier, celui qu'on appelait jadis diplomatie. Le commentaire africain est de plus en plus franc : les institutions du continent ne peuvent faire respecter leurs propres accords, et les armées le savent.

Le cessez-le-feu de papier est l'histoire institutionnelle, et elle est accablante. L'accord de 2022 était la réalisation phare de l'UA — sa preuve que les problèmes africains pouvaient avoir des solutions africaines. Son effondrement, quatre jours après le début d'une nouvelle guerre, avec l'UA silencieuse, convertit cette réalisation en pièce à conviction. Les armées savent que l'UA ne peut pas faire respecter ; ce savoir est désormais intégré dans chaque calcul de la Corne. Le silence n'est pas neutre. C'est un signal — à Addis, à Mekele, à chaque groupe armé qui observe — que les institutions du continent publieront des déclarations et rien d'autre. Le prochain cessez-le-feu, quand il viendra, sera négocié à l'ombre de l'échec de celui-ci.

Surveillez l'angle érythréen. Les États-Unis ont levé les sanctions contre l'armée érythréenne et son parti au pouvoir cette semaine même. Asmara était le troisième acteur silencieux de la dernière guerre — ses forces ont été accusées de certaines des pires atrocités — et son statut sans sanctions arrive exactement quand les tirs reprennent. Le calendrier n'est pas la causalité. C'est, cependant, de l'information.

La question érythréenne est la variable la plus sombre de la guerre. Dans la dernière guerre, les forces érythréennes ont combattu aux côtés de l'armée fédérale, et les accusations d'atrocités contre elles — massacres, violences sexuelles systématiques, destruction du patrimoine culturel — figuraient parmi les pires de la guerre. Leur exclusion formelle du cessez-le-feu de 2022 a toujours été la plaie ouverte de l'accord : un belligérant qui n'a jamais signé. Maintenant Asmara entre dans la nouvelle guerre sans sanctions, sans attaches, et silencieuse. Le silence est le point. L'Érythrée n'annonce pas. Elle arrive. Chaque planificateur de la Corne joue le même scénario — des forces érythréennes franchissant à nouveau la frontière, cette fois sans sanctions à lever et sans levier international à appliquer. L'information, c'est le calendrier. Le calendrier, c'est tout.

La Corne est stratifiée comme un sédiment. Cette guerre chevauche les jeux de pouvoir de la mer Rouge, les différends sur l'eau du Nil entre Addis et Le Caire, une compétition saoudienne–émiratie pour les ports et les aérodromes le long de la côte. Le Tigré n'est jamais seulement le Tigré. C'est l'intérieur d'un échiquier bien plus grand.

Déballez les couches, car chacune charge les dés. La mer Rouge est désormais une zone de guerre à part entière — la campagne houthie contre le transport maritime, les renforcements navals, les attaques de pipelines — et la guerre intérieure de l'Éthiopie se tient derrière, à une crise de la voie navigable la plus contestée du monde. Le différend du Nil avec l'Égypte est la mèche lente : Le Caire n'a jamais accepté le Grand barrage de la Renaissance éthiopienne, et un Addis-Abeba affaibli et consumé par la guerre change le calcul du Caire. La compétition saoudienne–émiratie pour les ports et aérodromes de la Corne signifie que les puissances du Golfe sont déjà investies dans la géographie militaire de la région — bases, baux, procurations. Une guerre au Tigré ne reste pas au Tigré parce qu'aucune de ces couches ne reste dans son couloir. L'échiquier est le point. Le Tigré n'est que la case où les pièces bougent.

Le pipeline humanitaire s'assèche déjà ailleurs. Les agences d'aide sont étirées entre le Soudan, Gaza et le Yémen — trois crises à la porte d'une quatrième. Il y a une sombre file d'attente pour la compassion du monde, et le Tigré la rejoint au pire moment possible.

La file n'est pas une métaphore. Le financement humanitaire est fini, la logistique est finie, et l'attention — la monnaie qui débloque les deux — est la plus finie de toutes. La guerre du Soudan a déplacé des millions de personnes. Gaza et le Yémen consomment les gros titres et les budgets. Une quatrième crise n'obtient pas un quatrième quart des ressources ; elle obtient ce qui reste, c'est-à-dire moins que rien. Et l'horreur particulière du Tigré est que l'arme de la dernière guerre — la famine par siège — requiert exactement l'accès humanitaire qu'un système étiré ne peut fournir. Le manuel blocus-blackout-famine fonctionne mieux quand personne ne regarde. Personne ne regarde. Ils sont tous au Soudan.

Puis il y a la sombre ironie que personne à Addis-Abeba ne mentionne à voix haute. Le Premier ministre est lauréat du prix Nobel de la paix. Le président du prix de la paix est désormais un président de deux guerres. Le prix, présumément, reste sur l'étagère.

L'ironie Nobel n'est pas que de l'ironie. Le prix 2019 a été décerné pour la paix avec l'Érythrée — l'ouverture qui a fait d'Abiy un homme d'État mondial. Cette paix a permis l'alignement avec Asmara qui a ensuite permis la guerre du Tigré. Le prix, rétrospectivement, se lit comme le prologue : le faiseur de paix qui a fait la paix avec le voisin, puis a fait la guerre à son propre peuple aux côtés de ce voisin. L'histoire ne sera pas clémente avec la séquence. Le comité Nobel ne révoque pas les prix. Il n'en a pas besoin. La seconde guerre est la révocation.

Les diplomates occidentaux ont une phrase privée pour l'Éthiopie : trop grand pour échouer, trop dangereux pour être sauvé. Trop grand — 130 millions de personnes, l'État pivot de la Corne, le siège de l'Union africaine — pour être autorisé à s'effondrer. Trop dangereux — un champ de bataille aussi complexe, avec tant d'acteurs armés — pour intervenir sans être avalé. Le résultat de ce calcul est toujours le même : des déclarations préoccupées, et rien.

La question stratégique est de savoir si c'est contenable, ou si le cessez-le-feu de 2022 est officiellement mort. Les preuves de quatre jours — l'extension sur trois régions, les bilans de victimes non contestés, le blackout délibéré — pointent dans une direction. Les cessez-le-feu ne meurent pas par une déclaration. Ils meurent par une frappe de drone un vendredi.

Addis-Abeba et Mekele racontent deux histoires, comme toujours. Addis parle de défendre l'État contre l'agression. Mekele parle de survivre à une offensive. Les deux ne peuvent être vraies, et les deux continueront d'être racontées, car dans cette guerre le récit est une munition.

Reuters le cadre comme l'escalade la plus grave depuis la guerre de 2020–2022, insistant fortement sur les enjeux humanitaires et les lacunes de vérification — les chiffres de victimes sont rapportés, qualifiés, et jamais tout à fait crus.

L'AFP va à l'humain : les habitants de Mekele stockant farine et carburant, l'effroi civil d'un autre blocus rendu en citations de commerçants. La couverture occidentale est ici à son meilleur, dans les rues, et à son pire dans les capitales.

Car le schéma occidental est fixe. Attendez-vous cette semaine à des déclarations préoccupées des ministères des Affaires étrangères, des menaces de sanctions qui ne se matérialisent jamais tout à fait, et précisément zéro intervention. L'Éthiopie est trop grande pour échouer et trop dangereuse pour être sauvée — et tout le monde à Bruxelles et Washington a déjà fait le calcul.

Le prisme occidental a un autre révélateur : les sanctions qui viennent d'être levées. La levée par Washington des sanctions contre l'armée érythréenne et son parti au pouvoir, la semaine même où les tirs reprennent, sera couverte comme un calendrier — interrogé, noté, et finalement absorbé dans la plus grande histoire du désengagement occidental. La couverture demandera si la radiation a enhardi Asmara et ne recevra aucune réponse, car la réponse est inconnaissable et la politique irréversible. Dans le récit occidental, l'histoire des sanctions est une intrigue secondaire sur un levier abandonné. L'intrigue principale est le calcul : 130 millions de personnes, trois régions, zéro intervention. Les déclarations seront préoccupées. Le rien sera total.

Xinhua et CGTN cadreront cela comme une affaire intérieure éthiopienne, par la doctrine familière de la souveraineté et de la non-ingérence. Les conflits africains sont aux Africains de les résoudre — une position que Pékin tient avec une remarquable constance, sauf là où ses propres intérêts sont en jeu.

RT notera peut-être, avec son ironie habituelle, le contraste entre le silence occidental ici et l'engagement occidental en Ukraine. Le cadre de l'hypocrisie est le terrain de jeu de RT, et cette histoire lui en remet les clés.

La couverture chinoise insistera sur la stabilité dans la Corne — infrastructures, corridors commerciaux, investissements adjacents aux Nouvelles routes de la soie. Pour Pékin, l'Éthiopie est un nœud dans un réseau, et le réseau a besoin de calme.

Le prisme oriental lit l'Alliance pour la survie comme le vrai titre de l'histoire, quoi que disent les bilans de victimes. Sept groupes armés avec l'objectif déclaré de destituer un Premier ministre est, dans le récit de la souveraineté, une affaire intérieure — mais c'est aussi le genre d'affaire intérieure qui menace les corridors et les investissements dont dépend le réseau. La couverture orientale fera donc deux choses à la fois : affirmer la non-ingérence comme doctrine, et tarifer discrètement le risque sur le corridor de Djibouti, les parcs industriels, les chemins de fer. La doctrine est pour les communiqués. La tarification du risque est pour les planificateurs. Les investissements de Pékin dans la Corne reposaient sur le pari que l'Éthiopie est l'État pivot. Le pivot dérape.

Al Jazeera ouvre sur la peur du blackout et la mémoire des 600 000 morts, centrant la souffrance africaine là où les dépêches occidentales centrent la géopolitique. La coupure d'internet est le titre parce que la coupure d'internet est la façon de savoir ce qui vient ensuite.

Addis Standard et The Africa Report traitent l'Alliance des forces populaires éthiopiennes pour la survie comme une véritable crise politique, pas une flambée frontalière. L'objectif déclaré de la coalition — destituer le Premier ministre — est lu pour ce qu'il est : un objectif de guerre, déclaré ouvertement.

Le commentaire africain nomme de plus en plus directement l'échec. L'UA a négocié le cessez-le-feu de 2022 et ne peut pas le faire respecter. La crédibilité de l'institution fait désormais partie du bilan des victimes, même si personne ne la classe parmi les morts de guerre.

Le prisme du Sud porte aussi la mémoire que les autres n'ont pas : la famine de la dernière guerre, le siège, les 600 000. Pour les publics africains et arabes, ce n'est pas une histoire nouvelle mais une histoire reprise — la suite que personne ne voulait et que tout le monde avait prédite. Le commentaire porte donc moins sur les tactiques de la semaine que sur le schéma : les guerres de la Corne ne se terminent pas, elles font une pause ; les cessez-le-feu ne tiennent pas, ils expirent ; les institutions ne font pas respecter, elles pleurent. Le blackout est le détail qui rend le schéma visible — la coupure d'internet est la façon de savoir que le manuel est de nouveau ouvert, à la même page. Dans le récit du Sud, la question n'est pas de savoir si le cessez-le-feu de 2022 est mort. C'est de savoir si quelqu'un admettra ce qui vient ensuite : pas une flambée, mais la seconde guerre du Tigré, avec une coalition plus large, de meilleurs drones, et un monde encore moins disposé à regarder.