L'aide américaine et européenne se tarissant, les cliniques du Kenya ferment et les mères paient comptant. Le continent apprend à financer sa propre survie.
Publié le 9 octobre 2026 · 14:15 GMT
L'aide internationale à l'Afrique se tarit à une vitesse que les systèmes de santé du continent ne peuvent absorber. L'aide publique au développement a chuté de 23,1 pour cent en 2025, et l'Afrique subsaharienne a subi les pertes les plus lourdes de toutes les régions, avec une aide bilatérale en baisse d'environ un quart. L'émission The 51% de France24 rapporte cette semaine depuis le Kenya ce que ces coupes font aux programmes de santé des femmes jadis financés par l'argent américain, et ce qui comble le vide : bien souvent, rien.
Le déclencheur a été le gel de l'aide étrangère américaine en janvier 2025, mais le repli est désormais généralisé. L'agence allemande de développement s'est retirée du secteur de la santé au Kenya, l'office britannique du développement a dépriorisé la santé et prévoit d'en sortir d'ici deux ans, L'émission donne aussi la parole à Nana Zulu, du Fonds africain de développement pour les femmes, sur ce que ce repli signifie pour la région.
Le récit dépasse l'Afrique. La même émission dresse le portrait des pompières de Bornéo, qui tiennent bon pendant la pire saison des incendies qu'ait connue l'Indonésie en onze ans, malgré un retour de bâton sexiste.
Au moins 1 700 sites de lutte contre le VIH ont fermé en Afrique depuis le gel américain. Les dépenses de prévention ont chuté de 51 pour cent. L'accès à la PrEP a baissé de 21 pour cent dans les pays du Fonds mondial, jusqu'à 72 pour cent dans des cliniques étudiées en Ouganda et au Zimbabwe. Environ deux millions de personnes de moins sont sous traitement soutenu par le PEPFAR, dont 77 163 enfants.
Entre 2020 et 2025, l'USAID a apporté au Kenya environ 2,5 milliards de dollars, soit quelque 470 millions par an, dont 80 pour cent pour la santé. Les 25 cliniques financées par l'USAID pour les travailleuses du sexe dans l'ouest du Kenya ont toutes fermé. Le programme Bar Hostess Empowerment and Support, qui avait touché 14 500 travailleuses du sexe via deux centres, en a vu un fermer en septembre 2025. Un groupe de proximité de Nairobi a enregistré une hausse de 48 pour cent des nouvelles infections chez les travailleuses du sexe au premier semestre 2026 par rapport à la même période de 2024.
Les centres d'accueil pour le suivi communautaire du VIH et la prévention, soutenus par le PEPFAR, ont été suspendus brutalement. Dans les camps de réfugiés de Kakuma et de Dadaab, le Programme alimentaire mondial a réduit ou supprimé les rations alimentaires et l'aide en espèces, alimentant la faim et la malnutrition infantile Sur tout le continent, les progrès de la santé maternelle et infantile, qui avaient réduit les décès d'environ 40 pour cent depuis le début des années 2000, ont nettement ralenti depuis 2016.
Nous ne savons pas quelle part des fonds perdus reviendra un jour. La fondation Gates et les donateurs du Golfe pourraient donner davantage, mais les experts doutent qu'ils comblent le manque. La Chine, de son côté, montre peu d'intérêt pour une aide à l'occidentale, préférant le commerce et les infrastructures.
Nous ne connaissons pas encore le coût humain total. Des décès liés à la fermeture de cliniques sont documentés au Kenya, mais les statistiques nationales avancent lentement, et les enfants privés de traitement cette année apparaîtront plus tard dans les données de mortalité. Une enquête auprès des organisations de santé maternelle et infantile a montré que près de 90 pour cent étaient directement touchées, la plupart contraintes de réduire leurs programmes.
Et nous ne savons pas si l'argent national tiendra la ligne. Le Kenya a engagé 58 millions de dollars de ses propres recettes pour la santé maternelle, néonatale et reproductive dans le cadre de son plan d'accélération 2026-2028, une véritable expérience d'autonomie. Reste à savoir si cette promesse survivra au prochain cycle budgétaire. (Voir le Kenya dans le Factbook Magna.)
Quand l'argent se raréfie, les gouvernements décident de ce qui peut attendre, et pour les femmes et les enfants, presque rien ne peut être reporté sans danger. Un service de santé maternelle retardé peut rendre fatale une complication de grossesse.
Les coupes s'abattent sur un piège de la dette. Plus de 3,3 milliards de personnes vivent désormais dans des pays où les gouvernements dépensent davantage pour le service de la dette que pour la santé ou l'éducation réunies. Seuls trois pays du continent atteignent l'objectif d'Abuja consistant à consacrer 15 pour cent des dépenses publiques à la santé. L'aide comblait jadis cet écart ; avec sa disparition, l'arithmétique du budget de l'État devient celle de l'accès aux soins.
Pendant des décennies, l'aide étrangère a offert à de nombreux gouvernements africains un filet de sécurité discret. À mesure qu'il se retire, les États doivent demander aux citoyens de payer davantage, et les citoyens demandent pourquoi faire confiance à l'État. La crise de l'aide devient une crise de légitimité.
Ce qui s'effondre n'est pas seulement un flux de financement, mais une division du travail qui a défini la santé mondiale pendant une génération. Les États-Unis payaient, via le PEPFAR et l'USAID, les cliniques, les médicaments et la proximité ; les ministères africains de la santé géraient autour.
La séquence est déjà visible au Kenya. D'abord la proximité s'arrête : les visites qui apportaient les médicaments aux travailleuses du sexe de Mathare ont cessé, et en un an, des décès vérifiés ont suivi, dont celui de Judy, 36 ans, morte en août 2026 après la fermeture de son programme. Puis les infections repartent : 48 pour cent de nouveaux cas en plus chez les travailleuses du sexe de Nairobi en dix-huit mois. Puis le système s'adapte vers le bas, rationnant le reste.
Un continent qui avait appris à planifier ses budgets de santé autour des cycles des donateurs doit désormais les planifier autour de ses propres recettes, de sa propre dette et de sa propre politique. Le danger est l'écart entre la vitesse du retrait et celle du remplacement : les cliniques ferment en un mois, les systèmes fiscaux se bâtissent en une décennie, et les femmes et les enfants entre les deux paient la différence avec leur corps.
Les effets secondaires se propagent par le foyer. Quand une clinique ferme, le coût des soins ne disparaît pas ; il se déplace dans la famille, généralement sur les femmes, qui deviennent infirmière, pharmacienne et collectrice de fonds. Quand la ration d'un camp de réfugiés est coupée, la malnutrition frappe d'abord les enfants.
Les enfants privés de traitement anti-VIH aujourd'hui, les adolescentes privées de santé reproductive, les mères qui accouchent sans soins qualifiés : ce ne sont pas des revers d'un an, mais des trajectoires de vie infléchies dès le départ. La baisse de 40 pour cent des décès maternels et infantiles depuis le début des années 2000 était l'une des grandes victoires silencieuses de ce siècle.
Et la saison des incendies à Bornéo pointe l'autre grand livre. À mesure que le stress climatique s'intensifie, le travail non rémunéré ou sous-payé qui maintient les communautés, combattre les incendies, soigner les malades, nourrir les déplacés, continue de retomber sur les femmes. Le retour de bâton sexiste subi par les pompières de Bornéo est la version culturelle de la version budgétaire en Afrique
L'horizon immédiat est la saison budgétaire dans les capitales africaines. La promesse kenyane de 58 millions de dollars pour la santé maternelle, annoncée à l'Assemblée générale de l'ONU en septembre, sera mise à l'épreuve quand l'argent devra être trouvé au Trésor plutôt que dans un discours. La concrétisation des 5 000 infirmiers et sages-femmes promis sera la mesure de la promesse.
Le pacte de cofinancement éthiopien et la coalition de la société civile malawite ont été partagés par dix pays comme des moyens concrets de naviguer la pression budgétaire. Le chef de l'OMS a exhorté les gouvernements à protéger les budgets de santé.
Pour les femmes qui tiennent les lignes de front, la phase suivante a déjà commencé. Le Fonds africain de développement pour les femmes et ses pairs tentent de maintenir les services de santé sexuelle et reproductive avec une fraction des anciens financements. Les pompières de Bornéo présentées cette semaine montrent l'autre face de la même pièce : quand les systèmes se retirent, les femmes comblent le vide, et le vide ne les remercie pas.
Le cadrage occidental traite les coupes comme un choix budgétaire et politique, jugé à l'aune de l'efficacité.
La faiblesse de ce cadrage est la vitesse. Une transition planifiée sur plusieurs années est une politique ; un gel est une amputation. La chute de 51 pour cent des dépenses de prévention et la fermeture de 1 700 sites ne sont pas intervenues après un débat sur la durabilité ; elles ont suivi un ordre d'arrêt des travaux. Juger le résultat comme s'il s'agissait d'une réforme pensée, c'est confondre la démolition avec le plan. (Voir l'Afrique du Sud et le Nigeria dans le Factbook Magna.)
Le cadrage oriental note qui ne comble pas le vide. La Chine montre peu d'intérêt pour une aide sanitaire à l'occidentale, préférant corridors commerciaux et infrastructures. Les États du Golfe pourraient accroître leurs dépenses humanitaires, mais leur argent suit leurs propres crises et alliances. Résultat, dans cette optique : un vide, pas un relais. L'Occident se retire, l'Orient investit autrement, et les cliniques ferment entre les deux.
Hôpitaux et routes bâtis par la Chine arrivent comme des accords commerciaux, pas comme de la charité, ce qui les rend plus difficiles à geler par décret, mais aussi moins orientés vers la santé communautaire et les services sexuels et reproductifs qui atteignent les femmes en premier.
Le cadrage du Sud global centre la réponse, pas le repli. Le Kenya, l'Éthiopie et le Malawi montrent les débuts d'un système de santé financé de l'intérieur.
Ce cadrage refuse aussi de séparer la clinique de la ligne de feu. Les pompières de Bornéo, les infirmières kenyanes, les fonds de femmes étirant un budget rétréci : le motif est celui de femmes maintenant à bout de bras des systèmes essentiels, pendant qu'on leur dit, par les budgets comme par le retour de bâton, que leur travail est jetable. L'exigence qui émerge du Sud n'est pas le retour de l'ancienne aide, mais que ce travail soit compté, financé et respecté là où il se fait. (Voir l'Indonésie dans le Factbook Magna.)
L'aide publique au développement a chuté de 23,1 pour cent en 2025, la plus forte baisse annuelle jamais enregistrée, et l'Afrique subsaharienne a subi les pertes les plus lourdes, autour de 25 à 26 pour cent. Le déclencheur a été le gel américain de janvier 2025, mais l'Allemagne s'est depuis retirée du secteur de la santé au Kenya et l'office britannique du développement en sortira d'ici deux ans.
Elles démantèlent les programmes qui atteignaient les femmes en premier. Les 25 cliniques financées par l'USAID pour les travailleuses du sexe dans l'ouest du Kenya ont fermé, la proximité communautaire contre le VIH a été suspendue, et des décès vérifiés ont suivi les fermetures, dont des travailleuses du sexe stabilisées sous traitement. Les nouvelles infections chez les travailleuses du sexe de Nairobi ont bondi de 48 pour cent au premier semestre 2026.
Le Kenya a engagé 58 millions de dollars de ses propres recettes pour la santé maternelle, néonatale et reproductive, plus une assurance pour les femmes enceintes et 5 000 infirmiers et sages-femmes prévus. L'Éthiopie expérimente un pacte de cofinancement et le Malawi une coalition unifiée de la société civile. Mais seuls trois pays atteignent l'objectif d'Abuja de 15 pour cent des budgets pour la santé : la plupart ne peuvent remplacer l'aide perdue rapidement.
Ce sont les femmes qui tiennent la ligne de feu pendant la pire saison des incendies qu'ait connue l'Indonésie en onze ans, présentées cette semaine par l'émission The 51% de France24. Leur histoire est parallèle à celle de l'Afrique : quand les systèmes se retirent, les femmes comblent le vide. Les pompières affrontent aussi un retour de bâton sexiste, la version culturelle de la version budgétaire qui frappe les soignantes africaines.
