« Nous étions de la chair à canon » : comment un architecte du Botswana a été piégé dans la guerre russe

Une offre d’emploi, un aller simple et un uniforme

Andrew* est un architecte qualifié du Botswana. En octobre 2025, alors qu’il naviguait sur internet, il a cliqué sur une publicité surgissante offrant un travail bien payé au Canada, aux États-Unis, en Pologne et ailleurs en Europe. Il a répondu à une offre de chauffeur en Pologne, et la réponse est arrivée aussitôt : « Quand êtes-vous prêt à partir ? »

L’agent, qui se faisait appeler Rob, lui offrait un argent qu’Andrew ne pourrait jamais gagner chez lui : 20 000 dollars pour s’installer et un salaire mensuel de 3 000 dollars, le tout soi-disant sous les auspices du gouvernement polonais, avec la citoyenneté au bout de six mois. On lui a envoyé un billet Qatar Airways pour Doha, la suite du voyage devant suivre. À Doha, on lui a demandé de se photographier comme preuve de son arrivée, puis on lui a dit qu’en raison de la guerre entre les États-Unis et l’Iran, il devrait transiter par Moscou. Il a embarqué.

À Moscou, toutes ses tentatives pour joindre Rob ont échoué. Un inconnu qui ne parlait pas anglais l’a accueilli, lui a montré la photographie prise à Doha et lui a dit qu’il devrait changer d’aéroport pour son vol vers la Pologne. On lui a remis des formulaires en russe, portant sa propre photographie, et on lui a demandé de les signer pour régulariser son séjour en attendant. Au lieu de la Pologne, on l’a emmené vers le sud-est, dans la république russe du Bachkortostan, dans un dortoir spartiate aux lits superposés, où il a rejoint des ressortissants de Colombie, du Bangladesh et du Cambodge. De là, le groupe a été conduit en bus jusqu’à Rostov pendant la nuit, puis chargé dans un camion militaire qui a roulé jusqu’au petit matin, entre tranchées et abris. Dans un camp, on leur a remis un pantalon, une veste et des tee-shirts militaires. Trois jours d’entraînement ont suivi : le fusil AK-74 le premier jour, éviter les drones et s’en cacher le deuxième, encore les drones le troisième. « Après le troisième jour, on nous a emmenés à la guerre, en Ukraine. »

Andrew a raconté son histoire depuis un camp de prisonniers de guerre près de Lviv, où il est détenu après s’être rendu aux troupes ukrainiennes. Il s’adressait à Terry Lester, Ray Hartley et Greg Mills, qui se sont rendus en Ukraine en septembre 2026 dans le cadre d’un voyage d’étude. Leur récit a été publié par le Daily Maverick le 8 novembre 2026. (*Nom modifié pour protéger sa vie privée.)

Comment fonctionne le piège ?

Le récit d’Andrew n’est pas un cas isolé. En septembre 2026, le Times rapportait depuis le même camp de prisonniers près de Lviv qu’un architecte du Botswana de 49 ans, nommé là-bas Robert, décrivait la même route : une offre d’emploi en Europe, un vol vers Doha, un détour par Moscou, trois jours d’entraînement et un déploiement à Donetsk. Les deux récits concordent sur tous les points essentiels, jusqu’à la promesse d’un emploi européen et aux trois jours d’instruction aux armes et aux drones.

L’ampleur se mesure désormais en milliers. Le ministre ukrainien des Affaires étrangères, Andrii Sybiha, a déclaré en février 2026 que plus de 1 780 citoyens de 36 pays africains combattaient dans l’armée russe ; au 30 octobre, il portait ce nombre à 2 427, avec 314 tués et des captifs de 15 pays. Une enquête de Journalists for Justice, Death Contracts, publiée en août 2026, a recensé 3 034 Africains de 40 pays attirés dans l’armée russe, dont 502 morts enregistrés fin juin; le Kenya comptant à lui seul 841 recrues, suivi de l’Égypte avec 407, du Ghana avec 337 et du Nigeria avec 214. Des documents du renseignement ukrainien examinés par Bloomberg portent le chiffre global encore plus haut : 45 959 étrangers de 151 pays sous contrat, dont 5 451 Africains.

Le recrutement passe par les réseaux sociaux et les messageries, publicités surgissantes, groupes WhatsApp, TikTok et Facebook, et par des agences qui organisent billets et visas en quelques jours. L’enquête de Journalists for Justice a retracé des réunions jusqu’au Kenyatta International Convention Centre de Nairobi et nommé Global Face Human Resources comme une agence clé de la filière kényane. Le Kenya a depuis fermé plus de 600 agences de recrutement. Au Ghana, 272 ressortissants auraient été enrôlés dans le conflit, dont 55 morts et deux prisonniers de guerre ; le 30 octobre, le président John Mahama a soulevé la question directement avec Vladimir Poutine au sommet Russie-Afrique à Moscou, et Accra a annoncé une interdiction pour les Ghanéens de participer à la guerre, un pacte de défense et une centrale nucléaire de 2 000 mégawatts; mais Moscou n’a pas confirmé l’interdiction, et le compte rendu publié par le Kremlin ne dit rien du recrutement, de la guerre ni d’un accord de défense.

La Russie nie tout recrutement illégal. Son ambassade à Accra a déclaré au Graphic Online que les allégations de recrutement illégal délibéré étaient « tout simplement fausses », et le ministre des Affaires étrangères Sergueï Lavrov a affirmé en août que les étrangers avaient signé leurs contrats de leur plein gré. Ces démentis s’accordent mal avec les conclusions de la Commission d’enquête internationale indépendante de l’ONU sur l’Ukraine, qui a indiqué le 26 octobre que les autorités russes, en lien avec des agents de recrutement, avaient fait passer des hommes de 29 pays dans les forces armées par la tromperie ou la coercition; et avec le briefing d’Amnesty International du 10 septembre, qui décrit des pratiques trompeuses, coercitives et relevant de l’exploitation, soit de la traite d’êtres humains.

Ce que le témoignage ne permet pas encore de prouver

Le récit d’Andrew est un témoignage unique, et plusieurs de ses affirmations ne peuvent pas être vérifiées de manière indépendante. Il a entendu dire qu’il était le 18e homme de son pays à venir, et le seul à avoir survécu, mais aucune liste des autres n’existe en public, et le renseignement militaire ukrainien affirme qu’au moins 25 ressortissants du Botswana ont signé un contrat, dont un détenu comme prisonnier de guerre et un, Pako Namogang, 25 ans, tué près de Novoliubivka, dans la région de Louhansk, en août. Le sort des hommes emmenés avec Andrew, de Colombie, du Bangladesh et du Cambodge; est inconnu, tout comme celui de l’homme qui marchait derrière lui, qui a flanché et qui, selon Andrew, a été abattu : Andrew a entendu le coup de feu ; il n’a pas vu le meurtre.

Il n’est pas prouvé non plus que les sommes promises, 20 000 dollars d’installation, 3 000 dollars par mois, aient jamais été versées à qui que ce soit, ni que l’agent qui se faisait appeler Rob réponde à un réseau criminel, à une agence agréée ou à qui que ce soit au sein de l’État russe. La commission de l’ONU a constaté une coordination entre les recruteurs et les autorités russes, mais elle n’a pas publié de preuve reliant ce recruteur précis à l’État. Et le comptage lui-même est incertain : les 502 morts africains recensés par Journalists for Justice et les 314 cités par Sybiha reposent sur des sources et des dates différentes, si bien qu’aucun des deux chiffres ne doit être lu comme un total.

Un marché du travail transformé en champ de bataille

Cette histoire compte parce qu’elle n’est pas, au fond, une histoire de guerre. C’est une histoire de travail. Au Botswana, le salaire moyen d’un architecte est d’environ 250 livres par mois, selon le Times ; l’offre acceptée par Andrew en promettait douze fois plus, avec en prime la citoyenneté d’un pays européen. Cet écart, entre ce qu’un travailleur qualifié peut gagner chez lui et ce qu’une publicité surgissante promet à l’étranger, est le moteur de toute la filière, et il explique pourquoi les hommes continuent de venir malgré les avertissements, les funérailles et les camps de prisonniers.

Elle compte aussi parce que la filière est devenue un problème diplomatique. Le Botswana dit enquêter, a saisi Interpol et prépare un entretien téléphonique entre le président Duma Boko et Vladimir Poutine. Le Ghana en a fait une négociation au niveau d’un sommet. Le ministre kényan des Affaires étrangères a qualifié la pratique d’« inacceptable et clandestine » à Moscou en mars. Et le troisième sommet Russie-Afrique, qui s’est achevé à Moscou le 30 octobre avec 48 pays africains présents, s’est tenu sur fond d’une conclusion de l’ONU selon laquelle le pays hôte avait fait passer des citoyens de 29 d’entre eux dans son armée.

Elle compte surtout parce que les hommes au centre de l’histoire sont traités comme jetables. Les propres mots d’Andrew, « Ils ont juste besoin d’un corps, qui portera un uniforme », décrivent un système qui ne valorise une recrue que comme un éclaireur pour les soldats derrière elle. Le mot de la commission de l’ONU pour ce système est la traite. C’est la conclusion à laquelle les gouvernements africains doivent désormais répondre, en public, à la table du sommet comme chez eux.

Pourquoi la filière continue de se remplir

Trois forces maintiennent la filière pleine. La première est l’arithmétique : 3 000 dollars promis par mois sont une fortune face à un salaire de 250 dollars, et la promesse de la citoyenneté transforme un pari en projet. La deuxième est la vitesse : tout le voyage, du clic au vol, prend quelques jours, et les agents répondent instantanément, avant que le doute ait le temps de se former. La troisième est la zone grise juridique dans laquelle atterrissent les recrues; des contrats en russe qu’elles ne peuvent pas lire, signés dans un pays où elles n’ont ni contacts, ni langue, ni moyen de rentrer, passeport confisqué et déplacements restreints, comme l’a documenté Amnesty.

Le système paie aussi ses intermédiaires. L’enquête de Journalists for Justice a constaté que des agences et des intermédiaires empochaient une grande partie de l’argent que la Russie promet aux hommes; les primes de signature sont récoltées avant même que les recrues ne voient le front. C’est pourquoi la filière survit à son exposition : chaque homme qui signe est un gain pour quelqu’un, qu’il survive ou non à la guerre. La même logique économique anime les couloirs de trafic que l’agence antidrogue du Nigeria a décrits cette semaine, où les passeurs sont achetés, déplacés et dépensés.

Et la filière s’adapte. Quand le Kenya a fermé 600 agences, le recrutement a explosé au Burundi, 699 hommes sur les neuf premiers mois de 2026, contre 30 sur toute l’année 2025, et au Zimbabwe, 530 contre 65. Quand un pays riposte, le filet se déplace vers le suivant. La guerre elle-même continue, et chaque mois elle consomme plus d’hommes que la Russie ne peut en remplacer dans sa propre population; c’est pourquoi le filet ne cesse de s’élargir, et pourquoi le prochain Andrew est déjà en train de cliquer.

Que deviennent les hommes qui survivent ?

Pour les hommes qui survivent, la guerre ne s’arrête pas à la reddition. Andrew est prisonnier de guerre en Ukraine, et son avenir dépend des échanges, du rapatriement et de la volonté de son propre gouvernement de le réclamer; ce que complique la loi du Botswana, qui interdit à ses citoyens de servir comme mercenaires dans des conflits armés étrangers. Le projet ukrainien I Want to Live offre une porte de sortie à ceux qui portent encore l’uniforme russe, et ses rapports sont désormais la source d’une grande partie de ce que le monde sait de la filière, y compris la mort de Pako Namogang.

Les effets de second ordre vont plus loin. Les familles restent sans corps, sans salaire et sans réponse; le parlement du Kenya a entendu des mères qui ont appris la mort de leurs fils par des inconnus. La migration de travail légitime en souffre, car chaque offre d’emploi réelle venue de l’étranger porte désormais l’ombre de l’arnaque. Et les États africains font face à un choix qu’ils ont évité : traiter le recrutement comme un crime à poursuivre, avec des agences, des banques et des responsables nommés, ou comme un embarras diplomatique à gérer en silence. Les salles des grandes puissances où ces choix se pèsent décideront combien d’hommes suivront encore la route d’Andrew.

Les tests à surveiller

Quatre choses montreront si cette histoire change quoi que ce soit. Premièrement, l’enquête du Botswana; et la question de savoir si l’appel promis entre le président Boko et le président Poutine produira un nom, une inculpation ou un rapatriement. Deuxièmement, l’interdiction annoncée par le Ghana : Moscou ne l’a pas confirmée, et sa confirmation, ou son absence, dira si le sommet a produit quoi que ce soit de contraignant. Troisièmement, les poursuites : le rapport de Journalists for Justice notait qu’aucun des responsables kényans qu’il identifiait n’avait été poursuivi au moment de sa publication. Quatrièmement, les chiffres : le renseignement ukrainien et le projet I Want to Live publient des comptes mis à jour, et une filière qui se réduit apparaîtra là avant d’apparaître ailleurs.