Près de trois ans après la frappe israélienne qui a détruit l'immeuble familial de cinq étages à Jabalia, tuant 39 de ses proches, Mahmoud Khalla les a enfin enterrés — à la main, en trois mois. Il est l'un des visages des quelque 8 000 Gazaouis toujours portés disparus sous les décombres, un an après un cessez-le-feu qui n'a jamais vraiment mis fin à la guerre.
Publié le 16 octobre 2026 · 09:07 GMT
Chaque matin, Mahmoud Khalla se rend au cimetière près de Jabalia an-Nazla, dans le nord de Gaza, pour visiter les tombes de sa famille. Un rituel qu'il maintient depuis qu'il les a enfin enterrés — 29 mois après leur mort. Khalla, 40 ans, est le seul survivant de sa famille.
Le 21 décembre 2023, sa femme, ses trois enfants, ses parents, ses deux frères et leurs familles, sa sœur et ses enfants, ainsi que d'autres proches s'étaient rassemblés dans l'immeuble familial de cinq étages à Jabalia. Ce soir-là, Khalla avait quitté la maison chercher des provisions — les chars israéliens encerclaient le secteur. Environ quinze minutes plus tard, il entendit une énorme explosion. Une frappe israélienne venait de détruire l'immeuble : les 39 personnes à l'intérieur furent tuées.
Avec des voisins, Khalla tenta de creuser dans les décombres cette nuit-là, mais les attaques aériennes israéliennes continuaient de viser le secteur, et ni les ambulances ni la défense civile ne purent atteindre les lieux. Neuf jours plus tôt, la maison de ses oncles, de l'autre côté de la rue, avait elle aussi été frappée, tuant 18 personnes ; le reste de la famille avait fui vers le sud. Pendant des mois, Khalla resta déplacé et seul, dormant dans les rues et les voitures ouvertes.
Après le cessez-le-feu d'octobre 2025, il entreprit de récupérer lui-même les restes de sa famille — à la main, avec des amis et des voisins, à partir de mai 2026 environ. Il fallut trois mois. Les premiers restes retrouvés furent ceux de deux proches qui s'abritaient avec la famille ; les derniers, ceux de sa sœur et de ses enfants, enterrés ensemble. « J'ai ressenti un immense soulagement quand je les ai enfin enterrés », a-t-il confié.
Le récit de Khalla, rapporté directement par Al Jazeera, s'inscrit dans une séquence documentée. Le 21 décembre 2023 fut l'une des journées les plus meurtrières de la guerre dans le nord de Gaza : des sources médicales de Gaza, citées par al-Quds et rapportées jusque par l'institut israélien Amit, ont recensé 55 morts dans des attaques israéliennes à Jabalia, Khan Younès et Rafah ce jour-là.
Le bilan général est sombre et convergent d'un média à l'autre. Le cessez-le-feu négocié par les États-Unis est entré en vigueur le 10 octobre 2025 : le Hamas a libéré les 20 derniers otages israéliens vivants le 13 octobre 2025, Israël a relâché près de 2 000 prisonniers palestiniens, et le Conseil de sécurité de l'ONU a entériné le plan par la résolution 2803 en novembre. La guerre avait déjà fait plus de 67 000 morts palestiniens.
Douze mois plus tard, on continue de mourir. Le ministère de la Santé de Gaza compte au moins 1 431 Palestiniens tués et 5 026 blessés depuis le cessez-le-feu ; Reuters rapporte au moins 1 400 tués au 12 octobre 2026, le Financial Times plus de 1 400 dont au moins 300 enfants, et l'UNICEF au moins 300 enfants tués dans les 300 jours suivant la trêve. Le bilan total dépasse désormais 74 000 morts et 175 000 blessés, selon les autorités palestiniennes, et les frappes aériennes israéliennes sur Gaza se poursuivent cette semaine.
Et puis il y a le second registre : les disparus. La défense civile de Gaza fait état d'environ 8 000 personnes toujours portées disparues, sans doute ensevelies sous ce que l'ONU évalue à 61 millions de tonnes de gravats. Le PNUD avance 8 000 à 10 000 corps. Quelque 1 000 corps ont été récupérés depuis octobre 2025 ; à peine 1,5 % des décombres ont été déblayés. Faute de tests ADN à Gaza, les familles identifient les restes aux vêtements.
Les circonstances précises de la frappe du 21 décembre 2023 sur la maison des Khalla n'ont pas été reconstituées de manière indépendante : le récit d'Al Jazeera repose sur le témoignage du survivant, sans déclaration israélienne sur cet incident. Le nombre exact de disparus reste une estimation — entre 8 000 et 10 000 — et le CICR prévient qu'à chaque jour qui passe, les chances d'identifier les morts s'amenuisent. On ignore aussi si la trêve tiendra : les frappes restent quasi quotidiennes, et les volets politiques du plan en 20 points — reconstruction, démilitarisation, nouvelle administration — ont à peine démarré.
L'histoire de Khalla compte parce qu'elle convertit une abstraction — « 8 000 disparus » — en une procédure : un homme, trois mois, à creuser à la main. Les disparus sont le second registre des victimes, et ils réviseront le premier. Chaque corps retrouvé s'ajoute à un bilan qui dépasse déjà 74 000 morts, et le premier anniversaire du cessez-le-feu trouve Gaza avec 94 % de sa population ayant besoin d'un abri et 92 % de son parc de logements détruit.
Elle compte aussi parce que les décombres sont un terrain contesté. La rapporteuse spéciale de l'ONU Francesca Albanese a averti en septembre 2026 que le déblaiement sous contrôle militaire israélien ne doit pas effacer les traces de crimes atroces ni empêcher la récupération des restes humains — « les gravats ne sont pas de simples déchets de construction. C'est une scène de crime, un cimetière. » Qui déblaie, avec quelles machines, sous quel contrôle : voilà l'une des questions centrales de l'ordre d'après-guerre — et de toute future reddition de comptes.
Dépouillée de ses artifices, l'histoire révèle cinq dimensions. Géopolitiquement, l'accord d'octobre 2025 fut un échange d'otages assorti d'une pause, pas une paix : Israël a maintenu ses forces sur l'essentiel de Gaza, et les volets politiques du plan en 20 points — nouvelle administration, démilitarisation, reconstruction — sont restés au point mort pendant un an. Économiquement, les chiffres décrivent un vide : plus de 70 milliards de dollars nécessaires, 18 milliards promis à l'anniversaire, quasiment rien dépensé, et un déblaiement que l'ONU chiffre à 20 ans de travaux. Démographiquement, Gaza a perdu une part mesurable d'une génération — les seuls disparus, 8 000 à 10 000, sont un trou permanent dans les structures familiales. Technologiquement, les séquelles forment un double piège : les munitions non explosées rendent chaque fouille dangereuse, et sans laboratoires ADN ni engins lourds, l'identification repose sur les vêtements et la mémoire des voisins. L'asymétrie est l'arête la plus tranchante : en octobre 2025, des équipes égyptiennes dotées d'engins lourds sont entrées à Gaza pour chercher les restes des otages israéliens. Les familles palestiniennes ont eu des pelles.
Les conséquences irriguent déjà la machinerie régionale. Le Conseil de la paix a tenu son sommet anniversaire avec des promesses de reconstruction et une Force internationale de stabilisation ralliant le Kazakhstan, le Maroc, l'Albanie et le Kosovo — pendant que Washington pressait les donateurs d'abandonner l'UNRWA. En Israël, à l'approche d'élections, l'héritage de la guerre devient politique intérieure, et tout gouvernement devra traiter les Palestiniens — y compris le système de santé de Gaza en ruines, où la moitié des hôpitaux ont disparu. Au-delà de Gaza, des frappes israéliennes ont touché le sud du Liban cette semaine, et la voie judiciaire suit son cours — les ordonnances de 2024 de la CIJ sur la préservation des preuves, et l'avertissement d'Albanese : le déblaiement lui-même pourrait devenir une destruction de preuves.
La suite est, fait rare, lisible : les familles continueront de creuser à la main, parce que personne d'autre ne le fera à leur place. La défense civile de Gaza estime que la récupération des disparus prendrait 90 jours avec du matériel adapté — ou des années sans lui. Or les engins lourds restent interdits d'entrée. Les promesses de reconstruction seront éprouvées à l'aune des versements ; le bilan de la première année — aucune reconstruction, des violences quotidiennes — n'incite guère à l'optimisme. Pour Mahmoud Khalla, l'avenir est plus simple et déjà décidé : chaque matin, le cimetière près de Jabalia an-Nazla, où 39 membres de sa famille reposent enfin ensemble.
Le prisme occidental présente la guerre comme la campagne d'Israël contre le Hamas après les attaques du 7 octobre 2023, au cours desquelles des combattants menés par le Hamas ont tué quelque 1 200 personnes en Israël et pris environ 250 otages, selon les bilans israéliens. Les morts civils y sont lus comme la conséquence catastrophique de l'implantation du Hamas au cœur de zones civiles denses ; Israël affirme que ses frappes d'après-cessez-le-feu visent des combattants et répondent à des violations. Un ancien négociateur israélien a déclaré cette semaine qu'Israël aurait pu mettre fin à la guerre et libérer les captifs plus tôt. La lecture américaine, c'est le plan en 20 points et son Conseil de la paix comme véhicule de la reconstruction ; l'européenne est humanitaire et de plus en plus agitée, avec environ un milliard de dollars promis par l'UE pour le relèvement précoce.
Le prisme oriental lit Gaza comme la preuve d'un deux poids, deux mesures occidental. La Chine — qui a enjoint cette semaine à Israël de cesser « l'établissement forcé » de colonies en Cisjordanie — a, avec la Russie, constamment réclamé un cessez-le-feu durable. Les médias iraniens décrivent la campagne comme une guerre génocidaire et lisent le bilan d'après-cessez-le-feu comme la preuve que la trêve n'a presque rien changé. Dans cette lecture, le Conseil de la paix est une mise en scène américaine : de l'argent promis jamais versé. Ce prisme relève que des engins égyptiens ont été admis à chercher les restes des otages israéliens en octobre 2025, pendant que les familles palestiniennes creusent toujours à la main.
Le prisme du Sud global est le prisme humain, et c'est là que l'histoire de Khalla frappe le plus fort. Le cadrage d'Al Jazeera — une « guerre génocidaire » — reflète une vision désormais majoritaire dans une grande partie de l'Afrique, de l'Asie et de l'Amérique latine, où la procédure devant la CIJ et les alertes des experts de l'ONU pèsent plus lourd que les déclarations officielles occidentales. Dans cette lecture, les disparus ne sont pas une statistique mais une dette : le droit international humanitaire oblige les parties à rechercher les morts et à restituer les restes aux familles, et le CICR estime que cette obligation est surtout bafouée. Ce prisme pose la question que les deux autres évitent : si un cessez-le-feu laisse trois ans de dévastation sans réponse, qu'a-t-il exactement fait cesser ?
Mahmoud Khalla est un Palestinien de 40 ans originaire de Jabalia, dans le nord de Gaza, dont Al Jazeera a dressé le portrait le 16 octobre 2026. Il est le seul survivant de sa famille après une frappe israélienne qui a détruit leur immeuble le 21 décembre 2023, tuant 39 proches. Après des mois d'errance, il a récupéré à la main les restes des siens pendant trois mois en 2026 et les a enterrés près de Jabalia an-Nazla.
La femme de Khalla, ses trois enfants, ses parents, ses deux frères et leurs familles, sa sœur et ses enfants, ainsi que d'autres proches s'étaient rassemblés dans la maison familiale à Jabalia quand une frappe israélienne a détruit l'immeuble, tuant les 39 personnes à l'intérieur. Khalla était parti un quart d'heure plus tôt chercher de la nourriture. Neuf jours auparavant, la maison de ses oncles avait été frappée, tuant 18 personnes, et les survivants avaient fui vers le sud.
La défense civile de Gaza fait état d'environ 8 000 personnes toujours portées disparues, la plupart sans doute ensevelies sous les décombres ; le PNUD estime à 8 000-10 000 le nombre de corps restant sous quelque 61 millions de tonnes de gravats. Environ 1 000 corps ont été récupérés depuis le cessez-le-feu d'octobre 2025, mais à peine 1,5 % des décombres ont été déblayés, et faute de tests ADN à Gaza, l'identification repose sur les vêtements et les témoins.
Non. Le cessez-le-feu négocié par les États-Unis est entré en vigueur le 10 octobre 2025, et le Hamas a libéré les 20 derniers otages vivants quelques jours plus tard, mais les frappes israéliennes se sont poursuivies à un rythme quasi quotidien. Le ministère de la Santé de Gaza compte au moins 1 431 Palestiniens tués depuis la trêve ; Reuters et le Financial Times rapportent plus de 1 400 morts dont au moins 300 enfants.
