À bout de fil : comment les géants sud-africains du prêt-à-porter profitent des ateliers de misère

Une naissance dans une usine verrouillée, vingt-cinq ans après

En 2001, Nokuthula Hlatshwayo a accouché de jumeaux dans une usine de confection de Newcastle, dans le KwaZulu-Natal, où elle et d’autres employées auraient été enfermées pour la nuit. Un jumeau est mort à la naissance ; l’autre est mort sur le chemin de l’hôpital, le lendemain matin. Le syndicat sud-africain des travailleurs de l’habillement et du textile a condamné la tragédie à l’époque. Un quart de siècle plus tard, son secrétaire général adjoint, Vilina Membinkosi, rappelle ce drame non pour montrer le chemin parcouru, mais pour rappeler que l’atelier de misère sud-africain n’est pas un phénomène nouveau.

C’est le point de départ de « Threadbare », une enquête publiée par le Daily Maverick le 8 novembre 2026, qui s’appuie sur des documents judiciaires et des descentes gouvernementales pour décrire la réalité des usines textiles de Newcastle, un pôle manufacturier des anciens homelands où les syndicats peinent depuis longtemps à s’implanter. Ces usines cousent des vêtements pour les plus grands distributeurs du pays, et les étiquettes retrouvées à l’intérieur portent des noms que tous les Sud-Africains connaissent : Pep, Mr Price et Jet, la marque du groupe Foschini.

Que montrent les raids et les dossiers judiciaires ?

Les chiffres viennent d’abord de l’État lui-même. En 2022, une inspection du ministère de l’Emploi et du Travail a constaté que seuls 8 % des 70 usines textiles de Newcastle, qui emploient environ 30 500 personnes, respectaient le droit du travail. En 2023, quatre travailleurs ont péri dans l’incendie de l’usine de Newcastle où ils vivaient aussi, un feu d’origine électrique. Un an plus tard, le ministre du Travail de l’époque, Thulas Nxesi, a visité la même entreprise et y a trouvé les mêmes conditions déplorables : des travailleurs payés en dessous du salaire minimum, dormant dans une seule pièce mal ventilée, avec des sanitaires sans savon ni papier toilette.

La répression s’est durcie en février 2026. Les 5 et 6 février, une opération conjointe du ministère du Travail, de la police et du ministère de l’Intérieur a inspecté des usines du parc industriel de Newcastle, pendant une visite de contrôle parlementaire dans le district d’Amajuba. Deux employeurs chinois ont été arrêtés après la découverte de 34 ressortissants étrangers sans papiers dans une usine, et Qing Xiu Clothing a reçu un avis d’interdiction après la découverte d’installations électriques dangereuses et de manquements aux assurances chômage et accidents du travail. Le ministère a décrit les logements des travailleurs comme « un danger mortel en attente » et a publié des photographies prises dans l’usine, montrant des vêtements portant des étiquettes Jet.

Le même jour, le 6 février, Chantal Naidoo, secrétaire générale du Conseil national de négociation pour l’industrie de la confection, a déposé un affidavit devant la Haute Cour de Pietermaritzburg, affirmant que la maison de confection Drake Clothing recourait à des ateliers de misère, exploitait ses travailleurs et payait en dessous du salaire minimum, et demandant la liquidation de l’entreprise. L’affaire cite Mr Price Group, Pep et le groupe Foschini comme défendeurs. Naidoo a nommé 11 fabricants présumés non conformes avec lesquels Drake ferait affaire, dont dix basés à Newcastle ; dans un contre-affidavit, Roger Drake affirme que son entreprise n’avait de relation contractuelle qu’avec l’un d’entre eux. Le 11 mai, le conseil a ouvert une deuxième affaire, contre Gemelli, accusée de contourner sciemment le droit du travail. Dans une usine liée à Drake, le conseil a trouvé des travailleurs payés entre 90 et 120 rands par jour ; dans une autre, ceux qui manquaient leurs objectifs recevaient 70 rands par jour ; dans une troisième, le personnel travaillait sept jours par semaine pour 350 à 700 rands. Le minimum du conseil pour un mécanicien expérimenté hors métropole est de 1 443,50 rands par semaine.

Les mécanismes de contournement font partie de l’histoire. Le conseil affirme qu’un nombre croissant d’usines fonctionnent comme des « coopératives bidon », des façades destinées à échapper à sa juridiction, et il a pointé les coopératives qui commercent avec Drake. L’avocat de Drake, Michael Maeso, affirme que la loi autorise les coopératives à fonctionner indépendamment de la juridiction du conseil. Le conseil a demandé aux tribunaux de liquider Drake et Gemelli ; les avocats des entreprises soutiennent qu’elles ne devraient pas être fermées si elles sont solvables, et les deux maisons nient tout acte répréhensible.

Les questions auxquelles les dossiers ne répondent pas encore

Les affaires judiciaires ne sont pas tranchées. Les demandes de liquidation contre Drake et Gemelli sont en attente devant la Haute Cour de Pietermaritzburg, et aucune date d’audience n’a été fixée ; on ignore si les tribunaux fermeront les maisons de confection ou s’ils accepteront l’argument selon lequel des entreprises solvables ne doivent pas être fermées.

Les données de base du secteur restent floues. La municipalité elle-même ne dispose pas de chiffres fiables sur le nombre d’usines de confection à Newcastle, les estimations vont de 140 à 300, et l’affirmation du conseil selon laquelle 92 % d’entre elles seraient non conformes n’a pas été vérifiée de manière indépendante, une réserve que GroundUp énonce clairement. Ce que les distributeurs savaient, et quand ils l’ont su, n’est pas établi non plus : Pep affirme n’avoir aucune commande future prévue avec Drake, Mr Price dit être au courant de la situation, et le groupe Foschini refuse de commenter une affaire en cours.

L’application de la loi reste la plaie ouverte. Depuis septembre 2025, une quarantaine de propriétaires d’usines de Newcastle et plus de 500 employés ont été arrêtés, mais seuls trois propriétaires font actuellement l’objet de poursuites pénales. Ces poursuites aboutiront-elles à des condamnations, et les descentes changeront-elles autre chose que la peur des travailleurs les plus vulnérables, voilà ce que l’année qui vient dira.

Pourquoi le prix sur l’étiquette reste si bas

La chaîne est le cœur du sujet. Les distributeurs fixent le prix unitaire qu’ils acceptent de payer aux sous-traitants de coupe et de confection, explique Membinkosi, et les fournisseurs qui demandent un prix plus élevé risquent de perdre la commande. La pression descend le long de la chaîne et finit sur le travailleur : le salaire, les horaires, la pièce où il dort. Pendant ce temps, les distributeurs vendent la fabrication locale comme une vertu, des vêtements fabriqués en Afrique du Sud, pour les Sud-Africains, tandis que les conditions derrière l’étiquette restent invisibles.

L’échelle est nationale, pas locale. Irshaad Kathrada, directeur général du Fonds de soutien à la localisation, a déclaré au Daily Maverick que sur les quelque 7,5 milliards de rands que l’État dépense chaque année en achats de vêtements, seuls 30 % environ peuvent être rattachés à des fabricants locaux et conformes; le reste est importé ou provient de sources non conformes. Et la main-d’œuvre est très majoritairement féminine : plus des deux tiers des travailleurs de la confection sont des femmes, ce qui fait de l’exploitation une question de dignité et de pouvoir économique des femmes autant qu’une question de salaires.

L’État est impliqué à double titre : comme autorité de contrôle qui connaissait Newcastle depuis 2024 au niveau ministériel, selon son propre porte-parole, et comme acheteur dont les commandes ne correspondent pas à sa politique de localisation. Cette contradiction donne à l’histoire son poids, bien au-delà d’une ville du KwaZulu-Natal, et elle s’ajoute à la tension qui pèse sur les institutions sud-africaines; le parti au pouvoir a vu son assise s’affaiblir dans les collectivités locales, ce qui laisse l’application de la loi plus fragile juste quand le conseil de négociation a besoin de l’État derrière lui.

La chaîne qui rend l’atelier de misère rentable

Suivez l’argent et la structure s’explique d’elle-même. Le distributeur fixe le prix ; la maison de confection prend la commande et la place auprès d’usines de coupe et de confection ; l’usine, pressée sur le prix, presse la main-d’œuvre. Chacun dans la chaîne peut désigner quelqu’un d’autre : le distributeur, son code de conduite ; la maison de confection, ses contrats ; l’usine, le prix qu’on lui a imposé. La coopérative est le maillon le plus récent de cette chaîne du déni; une forme juridique qui, selon le conseil, existe pour placer l’usine hors de portée du conseil de négociation, et que les avocats des usines présentent comme légitime.

L’ambivalence de l’État est le deuxième fait structurel. Le projet pilote du ministère offrait à 31 usines une période de mise en conformité de 18 mois ; le conseil de négociation a saisi la justice pour l’arrêter ; le ministère a reconnu ne pas avoir le pouvoir d’accorder une amnistie, et le tribunal du travail de Durban a confirmé en octobre 2026 que les usines ne peuvent pas interdire l’entrée aux inspecteurs. Cette séquence, une période de grâce offerte, contestée puis retirée, montre un gouvernement tiraillé entre la protection des emplois d’une région pauvre et l’application de la loi, et elle explique pourquoi le conseil a choisi le remède le plus radical : la liquidation, comme signal adressé à toute la chaîne plutôt que comme sanction de deux entreprises.

La menace de délocalisation est la dernière défense de la chaîne. Les propriétaires et leurs avocats préviennent que le travail partira vers des voisins moins chers, le Lesotho et l’Eswatini sont cités, et que la conformité coûtera des emplois. La réponse du conseil, par son avocat Richard Erasmus, est qu’il n’existe aucune excuse aux conditions constatées et que menacer de partir n’est pas un argument après trente ans de démocratie. Les deux camps décrivent la même arithmétique ; ils ne s’accordent pas sur qui doit en payer le prix. La même arithmétique façonne les paris industriels sur tout le continent, où les gouvernements courtisent des milliards pour de nouvelles usines pendant que les anciennes échappent à la loi; la poussée du gazoduc de 25 milliards de dollars du Nigeria avec le Maroc montre combien de capitaux convoitent l’industrie africaine, et combien peu de ce regard atteint l’atelier.

Ce qui se passera si les tribunaux ferment les intermédiaires

Si la Haute Cour de Pietermaritzburg liquide Drake et Gemelli, l’effet immédiat sera la perturbation : les distributeurs perdront deux fournisseurs, les commandes se disperseront, et les usines qui dépendaient de ces intermédiaires risquent la fermeture ou une course à de nouveaux acheteurs. Les prix augmenteront ou les commandes partiront; vers des usines sud-africaines conformes, vers des importations, ou de l’autre côté de la frontière, au Lesotho et en Eswatini. Le conseil tiendrait son précédent, et toutes les autres maisons de confection du pays le liraient.

Si les affaires échouent, le modèle coopératif survivra à son premier véritable test juridique, et la leçon pour le secteur sera que la structure fonctionne : l’intermédiaire reste solvable, l’usine reste hors de l’accord, et le travailleur reste où il est. Le conseil conserverait l’accès de ses inspecteurs, confirmé par les décisions d’octobre, mais un accès sans conséquences est un instrument plus faible.

Dans les deux cas, l’effet de second ordre le plus profond porte sur l’étiquette « fièrement sud-africain » elle-même. Le plan directeur pour l’habillement, le textile, la chaussure et le cuir, qu’invoquent Pep, Mr Price et le gouvernement, repose sur l’idée que la fabrication locale mérite d’être soutenue. Si le public conclut que local signifie exploité, le plan perd sa justification morale, et les 7,5 milliards de rands de commandes publiques deviennent un levier que le public demandera à l’État d’utiliser : n’acheter qu’auprès d’usines conformes, et publier la liste.

Les procès, les inspections et le prix à surveiller

Trois choses à surveiller. D’abord, la Haute Cour de Pietermaritzburg, où les affaires de liquidation contre Drake et Gemelli seront inscrites au rôle une fois tous les documents déposés; les dates ne sont pas encore fixées. Ensuite, les inspecteurs du conseil de négociation, dont l’accès aux usines de Newcastle est désormais soutenu par des décisions de justice ; qu’ils soient admis sans obstruction, et ce qu’ils trouveront, montrera si le règlement d’octobre a changé quelque chose dans les ateliers.

Enfin, les distributeurs. Pep a déclaré n’avoir aucune commande future prévue avec Drake ; Mr Price et le groupe Foschini en ont dit moins. Le test sera de savoir s’ils publient leurs listes de fournisseurs, les résultats de leurs audits ou les noms des usines derrière leurs étiquettes, et si le ministère, qui a promis des descentes d’inspection soutenues, transformera les arrestations en poursuites. La pression publique a déjà fait bouger des gouvernements ailleurs, des dizaines de milliers de personnes ont défilé à Amsterdam ce week-end pour exiger des actes; et elle ne s’est pas encore rassemblée autour des travailleurs de Newcastle.