Le dollar est la monnaie de tout le monde et le vote de personne
Toutes les six semaines, douze personnes dans un bâtiment de marbre à Washington fixent le prix de l'argent pour huit milliards d'êtres humains. Environ 340 millions d'entre eux ont un vote. Les autres reçoivent la facture. Le dollar est la seule exportation américaine qu'on ne peut pas renvoyer à l'expéditeur.
Les économistes appellent cela le privilège exorbitant, et l'expression m'a toujours semblé faire beaucoup d'heures supplémentaires. Le privilège est bien réel : le monde fait la queue pour détenir des dollars — pour le commerce, pour les réserves, pour les jours de pluie — comme les supporters font la queue pour les billets des play-offs, et l'Amérique emprunte moins cher que quiconque sur la planète. Mais lisez les communiqués de la Fed de près et vous remarquerez quelque chose. Quand ils disent que la politique est « dépendante des données », ce qu'ils veulent dire, c'est : nous ferons ce que nous déciderons, et vous l'apprendrez à la même conférence de presse que tout le monde. Ce n'est pas une critique. C'est une description du pouvoir, qui à Washington est considéré comme la même chose que la météo.
Considérez le rituel lui-même. Huit fois par an, le Comité fédéral de l'open market défile dans sa salle de réunion, étudie le fameux graphique à points — la devinette anonyme de chaque gouverneur sur la direction des taux, rendue comme une constellation de points — et publie un communiqué si chirurgicalement décortiqué qu'une virgule modifiée peut déplacer des billions. Environ six dixièmes des réserves de change mondiales sont en dollars ; le dollar figure d'un côté de près de neuf transactions de devises sur dix. Et ainsi un point-virgule à Washington devient une tempête à Manille. Ce n'est pas un complot. C'est simplement ce qui arrive quand la plomberie de toute l'économie mondiale passe par un seul bâtiment sur Constitution Avenue.
La météo, pourtant, tombe inégalement. Quand la Fed relève ses taux pour refroidir un marché immobilier en surchauffe dans l'Ohio, un ministre des Finances à Jakarta regarde la dette en dollars de son pays s'alourdir en temps réel — sans aucune décision de sa part, et sans siège à la table. Quand la Fed baisse ses taux pour sauver des emplois dans le Michigan, les capitaux inondent Nairobi et São Paulo, gonflant les bulles d'actifs que leurs banques centrales devront ensuite crever avec des outils conçus pour des économies dix fois plus petites. Le mot poli pour cela est « retombées ». En banquier central, cela se traduit par « pas notre département ».
Pour un cours magistral de mécanique, rembobinez jusqu'au cycle de resserrement de 2022 et 2023. Alors que la Fed relevait ses taux au rythme le plus rapide en quatre décennies, le dollar s'envolait à des plus hauts de vingt ans — et les mathématiques devenaient brutales pour tous ceux qui avaient emprunté en dollars. Sri Lanka, Ghana, Pakistan : des continents différents, même autopsie. Des dettes en dollars gérables à deux pour cent devenaient impayables à cinq. Des gouvernements qui n'avaient rien fait de plus téméraire qu'emprunter dans la monnaie par défaut du monde se sont retrouvés à choisir entre nourrir leur peuple et nourrir leurs créanciers. Et parce que les grandes matières premières du monde — pétrole, blé, cuivre — sont libellées en dollars, un dollar fort est aussi une taxe sur chaque facture d'importation de la planète. Les manuels appellent cela un « resserrement des conditions financières ». À Colombo et à Accra, ils avaient des mots plus courts.
Et pourtant — et c'est là le délice — personne ne part. Après chaque crise, les nécrologies du dollar sont écrites, et après chaque nécrologie, le monde achète plus de dollars. Car malgré toutes ses injustices, le dollar offre la seule chose qu'aucune monnaie rivale ne peut offrir : la profondeur. La zone euro n'arrive pas tout à fait à décider si elle est une union monétaire ou une dispute de famille. Le yuan est redoutable mais pas librement convertible, et la convertibilité est plutôt l'essentiel. La livre sterling est une pièce de musée au branding excellent. Alors le monde reste — pas par amour, mais par la froide arithmétique de la liquidité. Quand la tempête arrive, on veut le port avec le plus d'eau. Il n'y a, comme dit l'adage, pas d'alternative — ce qui est la chose la plus proche d'un mandat démocratique que le dollar possède.
Pendant ce temps, l'Orient construit des contournements — rails de paiement, lignes de swap, diversification des réserves, tout le kit de démarrage de la dédollarisation. Washington observe cela comme un champion regarde la fin de la neuvième manche : avec un calme apparent et un banc de relève qui s'échauffe. Une partie est du théâtre ; une partie est de la vraie plomberie. Dans les deux cas, l'argent intelligent a remarqué que le reste du monde intègre discrètement un avenir où le vote et la facture seront au moins discutés dans la même pièce.
Regardez de près ce que le Sud global fait réellement, par opposition à ce qu'il annonce. Les banques centrales de Varsovie à Ankara en passant par Pékin achètent de l'or à un rythme inédit depuis un demi-siècle — non pas parce que l'or va quelque part, mais parce que c'est le seul actif de réserve qui n'appartient à personne. Discrètement, méthodiquement, les trésors diversifient comme les gens prudents diversifient : sans communiqués de presse. Pendant ce temps, le réseau chinois de lignes de swap en monnaies locales s'étend sur des dizaines de pays, et l'énergie qui ne transitait jadis que par le dollar se règle de plus en plus en yuans, en roupies et en dirhams. Rien de tout cela ne détrône le dollar demain. Tout cela suppose que le dollar pourrait ne pas régner éternellement — ce qui, en banque centrale, compte comme du radicalisme.
Rien de tout cela n'est un argument contre le dollar. C'est un argument pour lire le tableau des scores. Le statut de monnaie de réserve est généralement décrit comme une couronne. Il ressemble plutôt à une facture de services publics — envoyée à Washington, payée en versements grands et petits par tous les autres. Les notes monétaires du Bureau donnent toujours le dollar largement gagnant, et largement gagnant il est. La seule question intéressante est de savoir combien de temps sept milliards et demi de personnes continueront de payer pour un vote qu'on ne leur a jamais donné — et ce qu'elles construisent en attendant.