Nous avons inventé les marchés. Aujourd'hui, nous les relouons.
La City de Londres est le casino le plus élégant du monde, et je le dis avec affection — je la couvre depuis vingt ans, et les croupiers y portent toujours de plus beaux costumes que les régulateurs.
Commencez par la prémisse, car la prémisse est la blague : la Grande-Bretagne a voté pour quitter l'Union européenne en gardant le centre financier. Les usines pouvaient partir ; les dérivés resteraient. Et — à César ce qui est à César — le Square Mile a survécu au Brexit avec la résilience d'un cafard en costume de Savile Row. La compensation en euros est restée. Les cotations ont vacillé, puis se sont stabilisées. Les talents ont grogné contre les visas et sont restés pour les salaires. Londres demeure l'endroit où l'argent du monde vient se faire gérer, multiplier et — à l'occasion — égarer.
Mais regardez de plus près ce que la City vend réellement aujourd'hui. La fonction laverie — terme poli : « gestion de patrimoine » — traite les fortunes des oligarques, des fonds souverains du Golfe et des magnats asiatiques avec la discrétion d'un médecin de Mayfair. Le marché immobilier est un coffre-fort avec vue sur la Tamise. Et Bruxelles, ayant échoué à s'emparer de l'activité, la réglemente désormais d'outre-Manche avec la fureur d'une amante éconduite — équivalence refusée, règles réécrites, chaque nouvelle directive une petite vengeance servie froide.
D'abord, considérez les cotations — la vitrine de tout centre financier, et celle de Londres affichait dernièrement un panneau « liquidation ». ARM Holdings, le joyau britannique de la conception de puces, a choisi New York pour son introduction en 2023, à une valorisation de plus de cinquante milliards de dollars, et les grands de la City ont fait la queue pour nommer cela une tragédie — ce qui était le cas — puis pour l'expliquer, ce qui est leur autre grand talent. Les grandes introductions de l'époque — les géants technologiques, le capital du Golfe entrant en bourse — se cotent à New York ou à Riyad, partout où les bassins sont plus profonds et la paperasse plus légère. Un centre financier incapable de persuader les entreprises de naître sur sa propre bourse fonctionne, quoi qu'en disent les pupitres de dérivés, sur la réputation et l'inertie. Les deux, il faut l'admettre, sont de formidables exportations britanniques.
La bataille de la compensation, en revanche, est celle que Londres a réellement gagnée — et gagnée si complètement que Bruxelles en souffre encore. LCH, la chambre de compensation londonienne, traite l'écrasante majorité des swaps de taux libellés en euros, un fleuve de papier valant des centaines de billions en valeur notionnelle, et chaque tentative de détourner ce fleuve vers l'intérieur de la zone euro s'est soldée de la même manière : les volumes sont restés en place et les échéances ont été discrètement prorogées. La Banque centrale européenne convoite cette activité depuis une décennie ; la City l'a gardée avec l'assurance sereine d'un chat installé sur l'endroit le plus chaud de la maison. La Grande-Bretagne a quitté le club, gardé le casino, et fait désormais payer aux membres un droit d'entrée pour jouer.
Et pourtant l'ironie la plus britannique de toutes est ce que la City refuse de financer. Les fonds de pension britanniques — quelque trois billions de livres d'argent de retraite, l'un des bassins les plus profonds de la planète — investissent massivement à l'étranger : actions américaines, infrastructures asiatiques, tout sauf, semble-t-il parfois, la Grande-Bretagne elle-même. Les réformes de Mansion House devaient ramener cet argent au pays ; l'argent, étant de l'argent, est allé là où se trouvaient les rendements. Et ainsi Londres structurera joyeusement le financement d'une autoroute à péage à Jakarta ou d'un port à Mombasa pendant qu'un chemin de fer du Yorkshire attend un gouvernement sans le sou. Le concierge, il s'avère, excelle dans les courses des autres.
Puis il y a le grand nettoyage — ou son théâtre, ce qui revient presque au même dans cette ville. Après les sanctions de 2022, l'argent russe qui avait doré Belgravia pendant deux décennies a été déclaré indésirable avec force cérémonie : l'Economic Crime Act, le registre des propriétaires étrangers, un Companies House enfin prié de vérifier si ses entreprises existent. Une bonne partie a fonctionné, à sa manière. Mais observez le cycle de remplacement : l'argent qatari dans le Shard, les participations d'Abou Dhabi dans les aéroports, les fonds souverains du Golfe achetant Londres par pâtés de maisons. La laverie n'a pas fermé, cher lecteur. Elle a changé de fournisseurs, amélioré ses détergents, et gardé le même médecin discret de garde.
Regardez vers l'est, et le tableau s'amincit encore. Le grand pari asiatique — le London-Shanghai Stock Connect, les obligations dim-sum, le rêve de Londres comme capitale offshore du renminbi — a produit, pour être généreux, un filet. Hong Kong traite toujours les vraies affaires chinoises ; Singapour dévore le déjeuner de Londres dans la gestion de patrimoine asiatique, avec un meilleur climat et des impôts plus bas ; et les géants chinois qui courtisaient jadis la City disposent désormais de leurs propres bourses et n'ont aucun besoin particulier de la permission d'une île humide. La stratégie orientale de la City se lit, par conséquent, comme une lettre d'amour à laquelle la bien-aimée a cessé de répondre.
Le Sud global, pendant ce temps, demeure le client le plus fiable de la City — c'est-à-dire le plus fiablement facturé. Les souverains africains et latino-américains viennent toujours à Londres émettre leurs euro-obligations, payant des honoraires londoniens à des avocats londoniens pour rédiger des contrats de droit londonien : un arrangement d'une élégance coloniale. Les négociants en matières premières ont décampé à Genève voici des années, mais le financement, l'assurance, l'arbitrage — la plomberie invisible du commerce des autres — transitent toujours par le Square Mile. C'est une splendide activité, qu'être l'intermédiaire indispensable du capital du monde en développement. C'est aussi, à dire vrai, une activité qui dépend du fait que le monde en développement continue d'avoir besoin d'intermédiaires.
Voici, enfin, le règlement de comptes que la City préfère ne pas tenir. La finance est une industrie magnifique pour le mile carré qui l'accueille, et curieuse pour le pays qui l'entoure : l'industrie manufacturière pèse environ un dixième de la production britannique, la productivité hors du Sud-Est boite, et Londres est devenue la partie la plus prospère d'une économie à laquelle elle ne ressemble plus guère — une cité-État avec sa propre météo et son propre marché immobilier. Les régions ont la nostalgie ; la capitale a les bonus. La Grande-Bretagne n'a pas tant gardé son centre financier après le Brexit qu'elle n'a découvert que le centre financier la gardait — moyennant honoraires, et à distance.
L'ironie post-impériale est la vraie histoire. Nous avons construit le système financier mondial — l'étalon-or, l'eurodollar, toute l'architecture — et aujourd'hui nous le relouons au monde, prélevant une commission sur chaque transaction. Washington fixe les taux, Francfort écrit les règles, et Londres prend la commission. C'est un gagne-pain parfaitement respectable pour un ancien empire : le concierge du capital mondial. L'acidité, cher lecteur, n'est que notre manière de digérer la nostalgie. L'argent, comme toujours, se traite lui-même.