Sept mille ans de civilisation, désormais dans la file du FMI
Nous avons construit les pyramides sans une seule mission du FMI. Cela vaut la peine de s'en souvenir les matins où les économistes du Caire font la queue — poliment, en costume — pour la prochaine tranche de l'argent de quelqu'un d'autre.
L'humour noir s'écrit tout seul, alors permettez-moi. L'économie égyptienne fonctionne sur quatre fleuves : le Nil, le canal de Suez, le tourisme, et les transferts des Égyptiens travaillant dans le Golfe. Trois des quatre sont à la merci des décisions d'autrui. Le débit du Nil se négocie désormais avec un voisin d'amont qui construit un très grand barrage — une décennie de pourparlers, de nombreux communiqués, et un fleuve qui continue de couler vers l'aval quels que soient les communiqués. Les revenus du Canal montent et descendent avec les guerres et les crises maritimes dans des mers que nous ne contrôlons pas. Le tourisme dépend du sentiment de sécurité des Européens. Seuls les transferts sont vraiment à nous — les salaires de notre propre peuple, envoyés avec amour et convertis au taux que la banque centrale annonce cette semaine-là.
Commençons par le Nil, car tout commence par le Nil. Quatre-vingt-dix-sept pour cent de notre eau douce vient d'un seul fleuve — et en amont, l'Éthiopie a passé quinze ans à construire le Grand barrage de la Renaissance, le plus grand projet hydroélectrique d'Afrique, pendant que nous passions quinze ans à négocier à son sujet. Les pourparlers produisent des communiqués comme le Nil produit du limon : régulièrement, sans changer le cours du fleuve. Les Éthiopiens, en toute équité, ne sont pas des méchants : ils veulent de l'électricité pour cent millions d'habitants, et aucun Égyptien ne peut dire à un pays africain qu'il ne peut pas se développer. Mais il y a une différence entre le développement et un robinet sur la ligne de vie de quelqu'un d'autre, et un siècle de traités, d'ententes et de menaces très polies n'a pas tranché laquelle est laquelle. Le fleuve coule vers l'aval. L'argument aussi.
Puis le Canal — depuis un siècle et demi le raccourci du monde, et les raccourcis perçoivent un péage. Une année record a récemment poussé les revenus vers dix milliards de dollars : de l'argent réel, jusqu'à ce qu'on le divise par cent dix millions d'habitants. Puis est venue la crise de la mer Rouge — les Houthis, les missiles — et les compagnies maritimes ont fait l'arithmétique du risque : les transits ont chuté, le raccourci s'est vidé, les chèques de péage se sont amincis. Les navires ont contourné le cap de Bonne-Espérance à la place, deux semaines de plus, en brûlant du carburant, prouvant une fois de plus que la géographie n'est un avantage que quand personne ne tire à proximité. Tout le monde passe par Suez, disent les brochures. Dernièrement, tout le monde est passé autour.
Le tourisme, le troisième fleuve, dépend d'une famille européenne décidant que Charm el-Cheikh est plus sûr que les gros titres — une décision prise dans les salons de Berlin, pas dans les ministères du Caire. Les chiffres sont revenus en rugissant vers des records ; les stations de la mer Rouge se sont remplies ; et chaque escalade régionale depuis nous a rappelé que la guerre de quelqu'un d'autre est notre réservation annulée. Reste le quatrième fleuve, le seul honnête : les transferts. Des millions d'Égyptiens dans le Golfe envoient quelque trente milliards de dollars par an — les salaires de notre propre peuple, convertis au taux que la banque centrale annonce cette semaine-là, généralement le dimanche soir, généralement avec des conséquences dès le lundi. Personne ne peut le sanctionner, le barrer, ou l'effrayer. Il mérite un monument.
Et donc nous empruntons. La dette s'accumule en dollars ; les revenus arrivent en livres ; l'arithmétique est laissée en exercice au gouvernement suivant. Le FMI arrive avec sa médecine familière — flotter la monnaie, couper les subventions, privatiser les actifs — et Le Caire hoche la tête, signe, et l'applique à la vitesse d'une felouque remontant le courant. Le Golfe signe des chèques avec moins de conditions et des mémoires plus longues. Les deux veulent quelque chose. Le Fonds veut des réformes ; le Golfe veut de la loyauté ; le marché obligataire veut du rendement. L'Égypte, pendant ce temps, veut dîner.
Le feuilleton du Fonds, résumé. 2016 : douze milliards de dollars, la livre flottée, les subventions sabrées, l'inflation proche de trente pour cent pendant que Le Caire hochait la tête. 2022 : un autre programme, la livre divisée par deux en un an pendant que le marché noir fixait le vrai prix. Puis mars 2024 : le programme étendu à huit milliards, la livre flottée — encore — et les Émirats sont arrivés avec trente-cinq milliards pour Ras El Hekma, le plus grand investissement étranger de notre histoire. La felouque a eu un hors-bord. Les chèques du Golfe portent moins de conditions et des mémoires plus longues : la loyauté, intégrée au prix, payable sur des décennies. Washington fait la leçon, le Fonds prescrit, le Golfe investit et se souvient. Trois créanciers, trois monnaies du pouvoir — et Le Caire, avec des millénaires de pratique, prend les trois rendez-vous en une semaine.
Voici ce que les créanciers ratent, dans leurs tableurs : ce pays a survécu aux Hyksos, aux Romains, aux Ottomans, aux Britanniques, et aux nationalisations de Nasser. Il survivra au marché obligataire. Suez reste le raccourci du monde, et les raccourcis perçoivent un péage — c'est le seul avantage structurel qu'aucun programme du FMI ne peut négocier. La question n'est pas de savoir si l'Égypte endure. Elle endure toujours. La question est de savoir si, cette fois, les péages seront investis avant d'être dépensés — ou si sept mille ans de civilisation devront une fois de plus attendre la prochaine tranche.
Et les péages ? La nouvelle capitale s'élève dans le désert, le corridor de Suez obtient ses zones, le Fonds obtient ses réformes à vitesse de felouque — et la question revient : le loyer sera-t-il investi avant d'être dépensé ? Chaque empire qui a régné sur cette terre l'a demandé ; la terre leur a tous survécu. Les tableurs disent que la dette est insoutenable. Ils ont probablement dit cela des pharaons aussi. L'endurance n'a jamais fait de doute. Que nous finissions par nous enrichir en le faisant — c'est l'argument, et c'est à nous de le gagner ou de le perdre.