Les câbles sous l’océan : à qui appartient l’épine dorsale d’Internet

Les constructeurs

Posséder un câble et le construire sont deux métiers différents. Le métier de la construction est un oligopole de trois — et chacun des trois répond désormais à un maître d’un genre différent.

Alcatel Submarine Networks est le français : né à l’âge du télégraphe (sa lignée remonte à 1858), siège aux Ulis sur le plateau de Paris-Saclay, quelque 2 000 employés, sept navires câbliers exploités avec Louis-Dreyfus Armateurs. En janvier 2025, l’État français l’a racheté : l’Agence des participations de l’État en a pris 80 % — transaction finalisée le 31 décembre 2024, achèvement annoncé le 6 janvier 2025 — pour une valeur d’entreprise de 350 millions d’euros, Nokia en conservant 20 %. Nokia l’avait lui-même acquis via Alcatel-Lucent en 2016. Le ministre de l’économie a signé le contrat à Calais et a parlé de souveraineté numérique, en somme. Il n’avait pas tort : Paris détient désormais l’entreprise qui pose environ un tiers des câbles sous-marins du monde. Son président-directeur général : Alain Biston.

SubCom est l’américain : Eatontown, dans le New Jersey ; plus de 1 400 employés ; huit navires câbliers ; plus de 610 000 kilomètres déployés. En novembre 2018, Cerberus — le fonds de capital-investissement — l’a racheté à TE Connectivity pour 325 millions de dollars en numéraire. Relisez : l’entreprise qui a construit le système transatlantique Dunant de Google, celle qui pose le verre de la politique étrangère de l’Internet américain, est un actif de portefeuille. Son dirigeant : David Coughlan.

NEC est le japonais — le troisième silencieux de l’oligopole, dominant en Asie-Pacifique, industriel plutôt que financier dans sa détention. Trois constructeurs, trois modèles : un État, un fonds, un groupe industriel. À eux trois, environ les deux tiers de tout ce qui a jamais été posé.

La symétrie est l’histoire. Personne ne l’a planifiée, mais les trois entreprises capables de construire physiquement l’épine dorsale d’Internet appartiennent désormais à un gouvernement, à un fonds de rachat et à un géant industriel. Ce n’est pas le marché qui a consolidé les constructeurs. C’est le pouvoir.

Les stations d’atterrissement

La mer n’est pas le goulot. La plage l’est.

Les câbles doivent toucher terre, et ils touchent terre en un petit nombre d’adresses. Sur la plage de Versova, à Mumbai, treize des dix-huit câbles intercontinentaux de l'Inde débarquent sur six kilomètres de sable. Six kilomètres — la longueur d’une course matinale — portant la connexion du sous-continent au monde.

Le motif se répète partout où la carte compte : le corridor de la mer Rouge et les atterrissements égyptiens en Méditerranée, où le trafic Asie–Europe s’engouffre entre deux mers ; Marseille, la grande porte méridionale de l’Europe ; Singapour, le central du détroit ; Virginia Beach, où les câbles transatlantiques de Google et de Meta touchent le sol américain. TeleGeography compte 1 893 stations d’atterrissement, mais le trafic ne s’y répartit pas également — il s’entasse sur une poignée de plages, dans une poignée de juridictions, sous une poignée de gouvernements.

Une station d’atterrissement est un bâtiment avec une clôture. On peut la garder, la taxer, l’écouter ou la fermer. L’océan relève des eaux internationales. La plage, non.

La coupure de la mer Rouge

En février 2024, le monde en a eu la démonstration en direct. Quatre câbles — AAE-1, EIG, Seacom et TGN Atlantic — ont été sectionnés en mer Rouge. Environ un quart du trafic Asie–Europe a été affecté, selon HGC Global Communications ; plus de 100 millions de personnes en Afrique de l’Ouest et du Nord en ont ressenti la dégradation. La cause était presque insultante de banalité : l’ancre à la dérive du Rubymar, un navire déjà en détresse dans le conflit plus large de la région.

Pas d’unité de sabotage. Pas de cyberarme. Une ancre.

La réparation a pris des mois, dans des eaux où le transport commercial se détournait déjà du conflit. La leçon que le secteur en a tirée ne portait pas sur les ancres — elle portait sur la concentration : quand un quart du trafic de deux continents passe par un détroit, le détroit est le réseau, et le plan de secours du réseau est un navire avec un grappin.

La carte du futur

Les câbles de la prochaine décennie sont déjà annoncés, et ils indiquent où va le pouvoir : autour de l’Afrique, et entre des mains privées.

2Africa a atteint son achèvement central le 20 novembre 2025 : plus de 45 000 kilomètres, plus de 33 pays, 180 Tbit/s de capacité nominale, huit partenaires — Meta, China Mobile International, Orange, Vodafone Group, Telecom Egypt, Bayobab, center3 et WIOCC — sur un modèle d’accès ouvert. Relisez la liste des partenaires : le câble qui ceinture l’Afrique est codétenu par un hyperscaler américain, un opérateur d’État chinois, des opérateurs historiques européens et des grossistes africains. C’est le consortium le plus chargé géopolitiquement jamais posé — et ses conditions d’accès ouvert permettent à tout opérateur d’acheter de la capacité, ce qui est le plus près de la neutralité que le secteur ait jamais atteint.

Waterworth est le pari inverse : un propriétaire, un système, 50 000 kilomètres. L’ère des consortiums a construit l’épine dorsale d’Internet en comité. La prochaine se construit comme les chemins de fer — par les entreprises qui ont besoin du fret.

Entre les deux, la carte se redessine : des constructeurs détenus par des États, des constructeurs détenus par des fonds, des hyperscalers propriétaires, et des stations d’atterrissement dans une douzaine de juridictions qui ont toutes — toutes — compris sur quoi elles sont assises.