Des décennies avant Colomb, ses flottes au trésor reliaient la Chine à l’Afrique.
Zheng He (1371–1433) fut l’amiral de la dynastie Ming qui commanda sept grandes expéditions au trésor entre 1405 et 1433, à la tête de flottes de centaines de navires — dont des vaisseaux au trésor de plus de 120 mètres — de la Chine vers l’Asie du Sud-Est, l’Inde, l’Arabie et la côte orientale de l’Afrique.
Musulman du Yunnan devenu commandant eunuque de confiance à la cour impériale, il projeta la puissance chinoise sur l’océan Indien un siècle avant l’arrivée des Européens — puis les voyages cessèrent, les flottes furent laissées à pourrir, et la Chine se replia sur elle-même pour cinq cents ans.
Capturé enfant quand les armées Ming conquirent le Yunnan, le futur Zheng He fut castré — pratique courante pour les serviteurs impériaux — et s’éleva dans la maison du prince Yan, devenu l’empereur Yongle en 1402. Yongle, soucieux de légitimer un trône usurpé et d’impressionner les mers du Sud, confia à son loyal commandant la plus grande flotte de l’histoire.
Le premier voyage appareilla en 1405 : plus de 300 navires et quelque 27 000 hommes — soldats, marins, médecins, traducteurs et des trésors à offrir. Les vaisseaux au trésor éclipsaient tout ce qui flottait en Europe ; la Santa María de Colomb aurait tenu plusieurs fois sur le pont de l’un d’eux.
Entre 1405 et 1433, Zheng He navigua sept fois : vers le sud par l’Asie du Sud-Est, jusqu’à Calicut en Inde, puis Hormuz et Djeddah en Arabie, et — lors des cinquième, sixième et septième voyages — le long de la côte est-africaine jusqu’à Mogadiscio, Malindi et peut-être le Mozambique. Il rapporta une girafe pour l’empereur, présentée comme le qilin mythique.
Les voyages étaient une diplomatie adossée à une force écrasante : il intervint dans les guerres de succession ceylanaises et sumatranaises, captura un roi hostile de Ceylan qu’il ramena à Nankin, et fit de dizaines de souverains des tributaires. Ce fut brièvement un lac chinois, de Malacca à Mombasa.
Les flottes étaient des villes flottantes : outre soldats et marins, elles embarquaient médecins, astronomes, traducteurs parlant l’arabe et le persan, et des réserves d’eau douce pour des mois en mer. Les souverains étrangers qui se soumettaient recevaient sceaux d’investiture et cadeaux somptueux ; ceux qui résistaient — comme le roi de Ceylan — étaient déposés et remplacés.
Yongle mourut en 1424 ; ses successeurs firent face aux menaces mongoles au nord et à des mandarins confucéens qui méprisaient le coût des voyages. Le septième voyage (1431–33) fut le dernier. Zheng He y mourut, probablement en mer, et fut inhumé en mer au large de Calicut — un cénotaphe se dresse à Nankin.
La Chine fit alors ce qu’aucune autre grande puissance n’a fait : elle démantela délibérément sa capacité hauturière. Les grands chantiers navals se turent, et quand les Portugais doublèrent l’Afrique soixante ans plus tard, ils trouvèrent un océan que la Chine avait abandonné. Les historiens débattent encore : les flottes au trésor furent-elles un triomphe de la projection de puissance, ou l’occasion manquée la plus coûteuse de l’histoire ?
