Deux mécaniciens de bicyclettes de l'Ohio résolurent le vol — sur une plage venteuse en décembre 1903.
Les frères Wright — Wilbur (1867–1912) et Orville (1871–1948) — étaient des fabricants américains de bicyclettes qui réalisèrent le premier vol motorisé, soutenu et contrôlé d'un plus-lourd-que-l'air, le 17 décembre 1903 à Kitty Hawk, en Caroline du Nord : le premier bond d'Orville dura 12 secondes et couvrit 120 pieds.
Là où leurs rivaux couraient après la puissance brute du moteur, les frères résolurent le vrai problème — le contrôle. Leur système à trois axes — gauchissement des ailes, gouverne de profondeur avant et gouvernail arrière — permit au pilote de diriger en l'air, et reste le fondement du pilotage de tout avion aujourd'hui.
Wilbur et Orville Wright tenaient un atelier de réparation et de fabrication de bicyclettes à Dayton, dans l'Ohio — des mécaniciens, pas des savants, financés par leurs propres gains. Fascinés par le pionnier allemand du planeur Otto Lilienthal, mort en planeur en 1896, ils commencèrent par des cerfs-volants et des planeurs à Kitty Hawk, choisi pour ses vents réguliers et son sable doux.
Se méfiant des données publiées sur la portance, ils construisirent leur propre soufflerie en 1901 et testèrent plus de 200 profils d'aile — la recherche aéronautique la plus systématique jamais menée jusque-là. Les données leur dirent que les tables de Lilienthal étaient fausses ; les leurs étaient justes.
Observant les oiseaux, Wilbur vit qu'ils virent en tordant le bout de leurs ailes. La percée des frères fut le gauchissement : des câbles tordant les ailes pour faire rouler l'appareil, coordonnés avec un gouvernail arrière et une gouverne de profondeur avant. Le contrôle sur trois axes — roulis, tangage, lacet — rendit la machine véritablement pilotable.
Ils construisirent leur propre moteur à essence de 12 chevaux, aucun moteur d'automobile n'étant assez léger, et taillèrent leurs propres hélices, traitées comme des ailes tournantes — atteignant environ 66 % de rendement là où d'autres faisaient bien moins.
Par un froid jeudi matin, devant cinq témoins, Orville pilota le Flyer pendant 12 secondes et 120 pieds ; le quatrième vol de Wilbur ce jour-là dura 59 secondes et 852 pieds. Le premier avion motorisé avait volé — contrôlé du décollage à l'atterrissage.
Ils perfectionnèrent en secret : en 1905, le Flyer III pouvait rester une demi-heure en l'air et décrire des huit. Les démonstrations publiques de 1908 stupéfièrent l'Europe et l'Amérique ; les contrats militaires suivirent. Wilbur mourut de la typhoïde en 1912 à 45 ans ; Orville vécut assez pour voir les avions à réaction et mourut en 1948. Leur Flyer de 1903 est exposé au Smithsonian — n'y revenant qu'en 1948 après une longue querelle sur la paternité du vol.
