Un médecin de campagne, une laitière et un garçon de huit ans : l'expérience de 1796 qui vainquit la variole.
Edward Jenner, médecin de campagne anglais, inventa la vaccination en 1796 : sachant que les laitières ayant eu la vaccine échappaient à la variole, il inocula au jeune James Phipps, huit ans, de la matière vaccinale, puis l'exposa à la variole — l'enfant resta sain. Louis Pasteur donna à la méthode sa science et son nom dans les années 1880.
La variole tuait environ un tiers de ses victimes et défigurait les autres ; on estime qu'elle fit 300 millions de morts au seul XXe siècle. L'intuition de Jenner — qu'une maladie bénigne apparentée pouvait entraîner le corps contre une tueuse — transforma une sagesse populaire en la technologie médicale la plus salvatrice jamais conçue. En 1980, l'Organisation mondiale de la santé déclara la variole éradiquée : la première et seule maladie humaine jamais éliminée.
Jenner avait entendu, jeune apprenti, la vantardise des laitières du Gloucestershire : « Je n'aurai jamais la variole, car j'ai eu la vaccine. » En mai 1796, il la testa sur James Phipps, le fils du jardinier, prélevant du pus d'une pustule vaccinale sur la main de la laitière Sarah Nelmes pour l'inoculer au bras de l'enfant. Phipps eut une légère fièvre, guérit en quelques jours — et quand Jenner l'exposa ensuite à la variole vivante, il ne se passa rien.
Jenner publia ses résultats en 1798 dans son « Enquête sur les causes et les effets de la variole vaccinale ». La Royal Society avait d'abord refusé l'article ; le Parlement lui vota ensuite 30 000 livres de récompense. La vaccination se répandit en Europe en quelques années — Napoléon fit vacciner son armée et fit exempter le nom de Jenner des restrictions de guerre imposées aux voyageurs britanniques.
Jenner avait une méthode sans explication. Louis Pasteur la fournit : sa théorie des germes montra que les microbes causaient les maladies, et que des microbes affaiblis pouvaient entraîner l'immunité. À Pouilly-le-Fort, en 1881, il vaccina publiquement des moutons contre le charbon dans un essai mis en scène que la presse suivit comme un duel — les vaccinés vécurent, les autres moururent.
Le 6 juillet 1885, Pasteur traita le jeune Joseph Meister, neuf ans, mordu par un chien enragé, par une série d'inoculations antirabiques de plus en plus fortes ; l'enfant survécut. En l'honneur de Jenner — dont les travaux sur la vaccine (vacca, la vache) avaient tout commencé — Pasteur baptisa la méthode entière « vaccination ».
Jenner ne fut pas le premier à combattre la variole par la variole. Pendant des siècles, des praticiens chinois et indiens pratiquèrent la variolisation — infecter délibérément les patients avec un cas bénin, par le nez ou une scarification, pour induire l'immunité. L'Empire ottoman utilisait la technique et, en 1721, Lady Mary Wortley Montagu, épouse de l'ambassadeur britannique à Constantinople, fit varioliser ses enfants et défendit la méthode à Londres.
La variolisation fonctionnait mais était dangereuse : 1 à 2 % des patients mouraient de l'infection provoquée, et ils pouvaient la transmettre. La vaccination par la vaccine comportait une fraction de ce risque — c'est pourquoi le substitut plus sûr de Jenner conquit le monde pendant que la variolisation s'effaçait.
Le XXe siècle fit de la vaccination un système : diphtérie, tétanos, coqueluche, polio — le vaccin de Jonas Salk en 1955 et la version orale d'Albert Sabin brisèrent la maladie qui avait paralysé Franklin Roosevelt. Puis l'Organisation mondiale de la santé visa le vieil ennemi de Jenner : une campagne mondiale de surveillance et de vaccination en anneau traqua les derniers cas, et le 8 mai 1980 l'OMS déclara la maladie éradiquée.
Elle reste la seule maladie humaine jamais éliminée — la preuve de ce que le pari de Jenner en 1796 rendit possible. Chaque vaccin depuis, de la rougeole au Covid-19, descend d'une pustule sur la main de Sarah Nelmes et d'un médecin prêt à tester la vantardise des laitières.
