Ils régnèrent sur le Mexique central depuis Tollan, donnèrent le serpent à plumes à la religion mésoaméricaine et devinrent pour les Aztèques le modèle même de la civilisation.
L’Empire toltèque était une civilisation mésoaméricaine qui domina le Mexique central d’environ 900 à 1150 de notre ère, gouvernant depuis sa capitale Tollan — le site de Tula, dans l’actuel État d’Hidalgo. Les Toltèques devinrent le modèle de la civilisation : les Aztèques, plus tard, s’en réclamèrent comme descendants, et en nahuatl toltecatl, artisan, survécut comme synonyme de l’art lui-même.
À Tula, de colossaux guerriers de basalte — les Atlantes, près de cinq mètres de haut — se dressent encore au sommet de la pyramide de l’Étoile du Matin, gardant une cité qui commerçait du sud-ouest américain à l’Amérique centrale. Les Toltèques diffusèrent le culte du serpent à plumes Quetzalcoatl dans toute la Mésoamérique et marquèrent de leur empreinte la cité maya de Chichén Itzá. Vers 1150, l’empire s’effondra — sécheresse, luttes internes, invasions chichimèques — mais l’idée de Tollan, la cité des artisans, lui survécut des siècles.
Tula était une capitale impériale planifiée : pyramides, palais, jeux de balle et salles à colonnades autour de vastes places, peuplée peut-être de 30 000 à 60 000 habitants. Ses ateliers produisaient lames d’obsidienne, céramiques et sculptures échangées dans toute la Mésoamérique, et son architecture — colonnes-serpents, chacmools, tzompantli — devint le langage visuel du pouvoir pour des générations.
Les Atlantes sont la signature de Tula : quatre colonnes de basalte sculptées en guerriers aux pectoraux de papillon, soutenant jadis un toit de temple. Ils regardent vers le sud, par-dessus la place, comme depuis neuf siècles — les visages les plus reconnaissables du monde toltèque.
La légende toltèque s’articule autour de Topiltzin Quetzalcoatl, roi-prêtre qui régna sur Tollan à un âge d’or des arts et de la paix avant d’être chassé en exil — promettant, disent les récits, de revenir de l’est. Les Espagnols exploitèrent plus tard ce mythe : certains récits prêtent à Moctezuma II l’idée que Cortés était le dieu de retour.
Que la légende soit ou non de l’histoire, le serpent à plumes fut bien une religion. Les Toltèques portèrent le culte de Quetzalcoatl jusqu’aux basses terres mayas, où à Chichén Itzá le temple de Kukulkan — le serpent à plumes sous son nom maya — projette encore son serpent de lumière le long de l’escalier à chaque équinoxe.
Les Aztèques, qui s’élevèrent deux siècles après la chute de Tula, traitèrent les Toltèques comme l’Europe de la Renaissance traitait Rome : l’âge classique à faire revivre. Les souverains aztèques s’allièrent à de prétendues lignées toltèques, collectionnèrent l’art toltèque et calquèrent leurs grandes enceintes sur les modèles de Tollan.
Cette vénération est aussi un problème historique. Une bonne part de ce que nous « savons » des Toltèques vient de chroniques d’époque aztèque rédigées des siècles plus tard — mi-histoire, mi-mythe fondateur. Les archéologues distinguent désormais soigneusement Tollan la ville, qu’ils peuvent fouiller, et Tollan l’idée, que les Aztèques inventèrent.
Vers 1150–1170, Tula brûla. Les causes furent sans doute combinées : sécheresse prolongée sur les hauts plateaux, guerre de factions interne et pression des migrants chichimèques du nord. La population se dispersa ; le réseau impérial se dissout en cités-États rivales.
Pourtant Tollan refusa de mourir. Pour les Aztèques, elle resta la cité où les dieux avaient fait des hommes des artistes — et la langue nahuatl garda le compliment vivant : appeler quelqu’un toltecatl, c’était le dire maître de son art. Peu d’empires déchus ont été aussi complètement réinventés en idéal.
