Boussole, caractères mobiles, géologie, chambre noire — un fonctionnaire des Song écrivit tout cela.
Shen Kuo (1031–1095) était un homme d'État et polymathe de la dynastie Song dont les Essais de la mare aux rêves, en 1088, décrivirent les premiers la boussole magnétique de navigation, découvrirent la déclinaison magnétique vers le nord vrai, et consignèrent l'invention des caractères mobiles d'impression par Bi Sheng — des siècles avant que l'Europe n'en sache rien.
Ministre des finances, astronome royal et général tombé en disgrâce politique, il passa sa retraite à écrire l'une des œuvres scientifiques les plus vastes jamais produites : géologie, optique, astronomie, cartographie, hydraulique, archéologie et médecine.
Shen Kuo naquit en 1031 à Qiantang (l'actuelle Hangzhou) dans une famille de lettrés-fonctionnaires et réussit les examens impériaux. Son ascension fut rapide : ministre des finances, inspecteur d'État, chef du Bureau d'astronomie, diplomate et commandant militaire sur la frontière nord face aux Tangoutes.
Il soutint les Nouvelles politiques du chancelier réformateur Wang Anshi — et le paya quand les réformateurs tombèrent. Contraint à la retraite, il s'installa dans sa propriété du Ruisseau aux rêves, près de l'actuelle Zhenjiang, et écrivit.
Le « Mengxi Bitan » — les Essais de la mare aux rêves — de 1088 couvre des dizaines de sujets. Ses passages les plus célèbres décrivent la boussole à aiguille magnétique et, surtout, le fait que l'aiguille dévie légèrement du nord vrai : la première compréhension consignée de la déclinaison magnétique, découverte qui rendit les boussoles vraiment utiles à la navigation. L'Europe ne la saisirait que quatre siècles plus tard.
Il donna aussi le premier récit écrit de l'impression à caractères mobiles, inventée par l'artisan Bi Sheng vers 1040 — des caractères d'argile dans des cadres de fer, quatre siècles avant Gutenberg. Il décrivit la chambre noire, la cale sèche pour réparer les navires, et une carte en relief de l'empire.
Sa géologie était d'une modernité saisissante : trouvant des bambous fossilisés dans le nord aride, il conclut que le climat y avait été jadis chaud et humide — une première théorie du changement climatique — et soutint que les montagnes sont sculptées par l'érosion sur des durées immenses.
L'historien Joseph Needham, dans sa monumentale « Science et civilisation en Chine », consacra de longues études à Shen Kuo, le rangeant parmi les plus grands esprits scientifiques de toute civilisation — un homme qui, en une vie, toucha à presque toutes les sciences de son temps.
Les Essais de la mare aux rêves survécurent en réimpressions pendant neuf siècles. La boussole qu'il décrivit guiderait les grandes traversées ; l'impression qu'il consigna porterait le savoir lui-même.