Aucun inventeur unique — mais un jeune Italien fit fonctionner la télégraphie sans fil, puis traversa l'Atlantique.
La radio eut plusieurs pères, mais Guglielmo Marconi la rendit réelle : l'Italien envoya des signaux sans fil sur la propriété de ses parents en 1895, breveta la télégraphie sans fil en 1896 et, le 12 décembre 1901, capta à Terre-Neuve le premier signal transatlantique — trois points pour la lettre S — émis des Cornouailles. Nobel de physique 1909.
Les ondes elles-mêmes avaient été prédites par les équations de James Clerk Maxwell et prouvées par Heinrich Hertz en 1887, qui les produisit et les détecta dans son laboratoire de Karlsruhe. Le génie de Marconi ne fut pas de découvrir les ondes mais de les dompter : de meilleures antennes, la mise à la terre, et le syntoniseur permettant d'écouter une station parmi d'autres — le système devenu la communication sans fil mondiale.
Dans les années 1860, les équations de James Clerk Maxwell prédirent que des charges électriques oscillantes devaient rayonner des ondes invisibles voyageant à la vitesse de la lumière. En 1887-1888, Heinrich Hertz le prouva avec un éclateur et une boucle de fil : le crépitement de l'étincelle en induisait une minuscule à l'autre bout de la pièce, sans fil entre les deux. Hertz n'y vit aucune utilité — « cela ne sert absolument à rien », aurait-il dit — et mourut en 1894 à 36 ans, avant que le monde ne s'y intéresse.
D'autres tournaient autour de la même idée. En Russie, Alexandre Popov construisit un détecteur de foudre en 1895 ; en Inde, Jagadish Chandra Bose démontra la transmission d'ondes millimétriques la même année ; en Amérique, Nikola Tesla donna des conférences sur la transmission sans fil en 1893. Les ondes étaient dans l'air, si l'on peut dire — attendant quelqu'un pour en faire une industrie.
L'atout de Marconi fut une ingénierie acharnée et un sens du spectacle. Dès 21 ans, il améliora chaque maillon — antennes surélevées, prises de terre, détecteurs à cohéreur plus sensibles — et organisa des démonstrations toujours plus longues : à travers le canal de Bristol en 1897, 300 kilomètres en 1899, puis le pari de décembre 1901, quand une antenne portée par cerf-volant à Saint-Jean capta le faible triple point émis de Poldhu, à 3 500 kilomètres.
Les sceptiques affirmèrent que le signal n'avait pu traverser l'océan ; l'ionosphère, alors inconnue, le réfléchissait. Marconi n'avait pas besoin de la théorie — il avait le résultat. En 1912, sa compagnie équipait la plupart des paquebots, et les appels de détresse sans fil du Titanic en avril, s'ils ne purent sauver le navire, prouvèrent que le sans-fil n'était pas un jouet.
Le succès attira les procès. Tesla revendiqua la priorité de ses circuits accordés ; la Cour suprême américaine lui donna raison en 1943, un an après sa mort, invalidant certains brevets Marconi. Reginald Fessenden réalisa la première émission de voix et de musique la veille de Noël 1906 ; la lampe Audion de Lee De Forest (1906) rendit l'amplification — donc la radio parlée — possible. Chacun revendiqua un morceau de l'invention.
Les historiens partagent aujourd'hui honnêtement le mérite : Hertz découvrit les ondes, Popov, Bose et Tesla perfectionnèrent l'appareillage, Fessenden et De Forest rendirent la voix possible — et Marconi, seul d'entre eux, bâtit le système, la compagnie et le réseau mondial. La radio fut inventée en comité ; Marconi le présida.
Les premières décennies de la radio furent le morse des navires et des empires. Puis vint la radiodiffusion : l'émission de la nuit électorale de KDKA Pittsburgh en novembre 1920 est restée comme le début des programmes réguliers, et en une décennie le sans-fil remplit les salons de nouvelles, de musique et de feuilletons. La radio devint le système nerveux du XXe siècle — et le média que les dictateurs craignaient le plus.
Toutes les technologies sans fil depuis — télévision, radar, Wi-Fi, téléphone mobile — chevauchent les ondes que Hertz fit jaillir et que Marconi apprivoisa. Le S qui traversa l'Atlantique en 1901 n'était que trois points ; un siècle plus tard, tout l'internet voyage sur le même spectre.
