Onze siècles avant que l’on débatte de l’inventeur de l’université, l’une d’elles existait déjà — à Fès, fondée par une femme, de son propre héritage. Elle ne ferma jamais.
L'université en images
La fondation
En 859, Fatima al-Fihri — femme riche, pieuse et lettrée de Fès — consacra tout son héritage à une mosquée assortie d’un lieu d’enseignement : la Qarawiyyin, nommée d’après les gens de Kairouan, la cité tunisienne que sa famille de marchands avait quittée pour Fès. Ce qui commença comme des cercles d’enseignement autour d’une cour devint, à tous égards, une université — et elle ne s’arrêta jamais. Le Livre Guinness des records et l’UNESCO la reconnaissent comme la plus ancienne institution d’enseignement supérieur au monde encore en activité : onze siècles et demi d’enseignement ininterrompu, dans une seule ville marocaine.
Les détails ont l’air d’un mythe fondateur qui se trouve être vrai. Fatima et sa sœur Mariam comptaient parmi les femmes les plus riches de la jeune cité ; là où Mariam bâtit la mosquée des Andalous, Fatima bâtit la Qarawiyyin. Elle jeûna, disent les chroniques, jusqu’à l’achèvement des travaux — la piété comme conduite de projet. Sa dotation, un waqf, rendit l’institution financièrement indépendante : la première université du monde fut la fondation caritative d’une femme, et elle était marocaine.
L’âge d’or
La formule était la mosquée-université : des cercles d’enseignement en droit, théologie, grammaire, rhétorique, logique, médecine, astronomie et mathématiques, avec des savants rémunérés sur les revenus de la dotation. Les étudiants recevaient l’ijaza — une licence d’enseigner un texte, l’ancêtre du diplôme. Fès se tenait sur les routes de l’or et des savants entre l’Afrique subsaharienne et la Méditerranée, et la Qarawiyyin attira des étudiants de tout le monde islamique et d’au-delà. Sa bibliothèque — parmi les plus anciennes de la terre — conserve encore des manuscrits millénaires, dont un Coran du IXe siècle sur peau de chameau.
Le palmarès de ses noms se lit comme un programme de civilisation. Ibn Khaldoun, le père de la sociologie et de l’historiographie, figure au nombre de ses savants ; Maïmonide, le grand philosophe juif, étudia à Fès ; Léon l’Africain, dont la Description de l’Afrique façonna l’image du continent en Europe, y apprit aussi. Pendant des siècles, qui voulait la meilleure éducation à l’ouest de Bagdad allait à Fès — dans une ville qui s’était discrètement faite capitale du monde savant.
L’héritage
L’héritage le plus profond est institutionnel. L’ADN de la Qarawiyyin — collèges dotés, professeurs salariés, programmes structurés, licence d’enseigner — remonta vers le nord avec les savants et les étudiants de retour. Quand Bologne ouvrit en 1088, puis Paris, puis Oxford, elles n’inventaient pas l’université ; elles la traduisaient. La toge, le cours magistral, le diplôme : les formes de l’enseignement supérieur sur tous les continents descendent, en partie, d’une cour de mosquée à Fès.
Et elle ne ferma jamais. À travers dynasties, colonisations et réformes, la Qarawiyyin enseigna sans interruption — aujourd’hui intégrée au système universitaire d’État du Maroc, sa mosquée toujours pleine, son antique bibliothèque restaurée en 2016. Onze siècles après qu’une femme eut dépensé sa fortune en livres et en maîtres, la ville qui donna au monde l’université garde encore les lampes allumées. Peu de fondations dans l’histoire peuvent en dire autant.