Un Français, une vue de toit et huit heures de pose : la première photographie, vers 1826.
Joseph Nicéphore Niépce inventa la photographie : vers 1826-1827, à Saint-Loup-de-Varennes, il fixa la première photographie permanente — « Point de vue du Gras » — sur une plaque d'étain enduite de bitume, après huit heures de pose. Le daguerréotype de Daguerre (1839) la rendit praticable ; le calotype de Talbot donna le négatif-positif.
Niépce mourut en 1833, six ans avant que le monde n'apprenne son nom ; Daguerre, son associé, prit la gloire et la pension de l'État français. Mais la plaque de bitume survécut : la vue de toit de Niépce — granuleuse, penchée, miraculeuse — est la plus ancienne photographie existante, l'instant où l'humanité apprit à arrêter le temps.
Niépce appelait son procédé l'héliographie — l'écriture du soleil. Il enduisait une plaque d'étain de bitume de Judée, qui durcissait où la lumière frappait, puis lavait les parties non durcies : un positif direct, sans négatif, exigeant des poses brutales. Son « Point de vue du Gras » montre des toits et une grange, ensoleillés des deux côtés à la fois — car le soleil traversa le ciel pendant les huit heures de pose.
En 1829, en difficulté et presque ruiné, Niépce s'associa au showman parisien Louis Daguerre, qui poursuivait le même rêve avec ses spectacles du Diorama. Niépce mourut d'une attaque en 1833 ; son fils Isidore céda l'association. Daguerre hérita des notes, de l'ambition — et, dira l'histoire, du mérite.
Le 7 janvier 1839, l'astronome François Arago annonça le procédé de Daguerre à l'Académie des sciences ; le 19 août, les détails furent publiés et l'État français acheta le brevet, accordant à Daguerre une pension et déclarant l'invention « libre pour le monde » — sauf en Angleterre, où Daguerre l'avait brevetée. Une plaque de cuivre argentée, sensibilisée aux vapeurs d'iode, révélée aux vapeurs de mercure : des poses de quelques minutes, des images d'une netteté de joyau.
Outre-Manche, William Henry Fox Talbot travaillait en secret et se précipita pour annoncer son propre procédé : le calotype, qui produisait un négatif papier dont on pouvait tirer des positifs illimités. Le daguerréotype était plus net ; le calotype était reproductible. La reproductibilité gagna le siècle.
Pendant des décennies, la photographie resta un artisanat de chimistes et de studios — jusqu'à ce que George Eastman, employé de banque à Rochester, décide que les amateurs devaient s'y mettre. En 1888, il lança l'appareil Kodak, préchargé d'un film en rouleau de 100 vues : « Vous appuyez sur le bouton, nous faisons le reste. » Les clients renvoyaient tout l'appareil par la poste ; Kodak développait le film et rendait appareil, tirages et négatifs.
Le film en rouleau — d'abord sur papier, puis le celluloïd transparent d'Eastman — rendit la photographie décontractée, puis universelle. Le Brownie de 1900, à un dollar, mit des appareils entre des mains d'enfants ; l'instantané naquit, et avec lui l'album de famille, la photo de vacances, le journal visuel de la vie ordinaire.
La couleur prit un demi-siècle : les plaques Autochrome des frères Lumière (1907), puis le film Kodachrome (1935), firent passer le monde du gris à la couleur image par image. Le Polaroid d'Edwin Land (1947) réduisit l'attente de jours à une minute ; l'image se révélait dans la main, la chimie en théâtre.
Le numérique acheva la révolution : les capteurs CCD puis CMOS remplacèrent le film par du silicium, et l'appareil fusionna avec le téléphone. Niépce avait besoin de huit heures de soleil pour une image ; aujourd'hui l'humanité prend autant de photographies en une fraction de seconde — l'écriture du soleil qu'il inventa ne s'est jamais arrêtée.
