Aucun peuple au monde ne s’est réinventé aussi complètement — ni aussi souvent — que les Japonais. Une nation d’îles aux confins de l’Asie prit l’écriture chinoise, la foi bouddhique et l’industrie occidentale, et fit de chacune quelque chose d’inimitablement sien. Puis, après la pire défaite du XXᵉ siècle, elle se releva en un miracle économique en une seule génération.
Le peuple en images
Origines
L’histoire japonaise commence dans la brume profonde. Il y a quelque 14 000 ans, le peuple Jōmon de l’archipel cuisait déjà l’une des plus anciennes poteries du monde — des vases marqués de cordes, d’où le nom de Jōmon, « motif de corde ». C’étaient des chasseurs et des pêcheurs, pas encore des paysans. Dès c. 1000 av. J.-C., les premières rizières apparaissent dans l’archipel, et avec le riz vint la transformation Yayoi : quelque 600 ans de vie villageoise Yayoi, de nouveaux migrants venus du continent, le bronze et le fer, et les premières enceintes fortifiées.
Des grands tertres funéraires en trou de serrure de l’âge Kofun naquit l’État du Yamato, et avec lui la lignée impériale que le Japon honore encore aujourd’hui. En 593, le prince Shōtoku devint régent et orienta résolument le jeune État vers la civilisation : sa Constitution en dix-sept articles de 604 prêchait l’harmonie et le règne de la loi, et ses ambassades auprès de la Chine des Sui en rapportèrent le bouddhisme, l’écriture et les arts du gouvernement. La réforme de Taika en 645 centralisa le pouvoir sur le modèle chinois ; la capitale s’installa à Nara en 710 ; et en 794 la cour s’établit à Heian-kyō — la ville que nous appelons Kyoto — ouvrant les 391 ans de règne de la cour de Heian.
Âges d’or
Les 391 ans de Heian furent la grande floraison du Japon. Les aristocrates composaient des poèmes dans la langue de cour la plus raffinée du monde, et vers 1008 Murasaki Shikibu, dame d’honneur, acheva le Dit du Genji — souvent présenté comme le premier roman jamais écrit. Le bouddhisme et le shinto, la voie natale des kami, s’installèrent dans leur longue coexistence : sanctuaire et temple côte à côte, une tolérance inscrite dans le paysage lui-même.
En 1192, Minamoto no Yoritomo officialisa le pouvoir militaire à Kamakura, et le pouvoir passa pour sept siècles aux samouraïs. Les Mongols vinrent deux fois — en 1274 puis en 1281, avec des flottes que les Japonais n’auraient pu arrêter — et deux fois des typhons dispersèrent les armadas. Les Japonais nommèrent ces tempêtes kamikaze, le vent divin, et en retinrent que leurs îles étaient protégées par le ciel lui-même.
Après que la guerre d’Ōnin de 1467–1477 eut déchiré le pays en un siècle d’États en guerre, trois unificateurs — Nobunaga, Hideyoshi, Ieyasu — recousirent le Japon. En 1603, Tokugawa Ieyasu prit le titre de shogun et ouvrit 265 ans de paix d’Edo — deux siècles et demi d’ordre intérieur presque sans égal dans l’histoire du monde. Les shoguns fermèrent le pays en 1639, n’admettant que les Hollandais à Nagasaki, et le Japon mûrit dans l’isolement — lettré, urbain, et discrètement curieux.
Puis les navires noirs du commodore Perry arrivèrent en 1853, et le shogunat tomba en 1868. La restauration de Meiji comprima un siècle de changements dans les 44 ans de Meiji : chemins de fer, constitution en 1889, école universelle, armée et marine bâties de rien. Le Japon battit la Chine en 1895 et la Russie en 1905 — première nation asiatique de l’ère moderne à vaincre une grande puissance européenne en guerre — et en 1910 il se dressait en empire.
Épreuves
L’empire tourna à la catastrophe. La prise de la Mandchourie en 1931, l’invasion de la Chine en 1937 et l’attaque de Pearl Harbor en 1941 entraînèrent le Japon dans une guerre qu’il ne pouvait gagner. Les bombardiers américains incendièrent ses villes ; des bombes atomiques tombèrent sur Hiroshima le 6 août 1945 et sur Nagasaki trois jours plus tard ; et le Japon capitula en 1945 — première nation de l’histoire frappée par l’arme nucléaire. L’ère Shōwa de 63 ans, commencée dans la promesse en 1926, porta tout le poids du désastre.
Puis vint le second miracle. Sous l’occupation américaine, le Japon adopta en 1947 une constitution pacifiste, renonçant à jamais à la guerre. Des cendres de 1945, l’économie crût à un rythme fulgurant — le « miracle économique » de 1955–1973 — jusqu’à ce que le Japon devienne la deuxième économie du monde de 1968 à 2010. Les Jeux olympiques de Tokyo en 1964 annoncèrent le retour ; le train à grande vitesse devint le symbole d’une nation rebâtie.
Aujourd’hui
Aujourd’hui, le Japon est la quatrième économie du monde et sa société la plus âgée — quelque 124 millions d’habitants, vivant plus longtemps que presque quiconque sur terre, dans un pays où la natalité est tombée loin sous le seuil de remplacement. En 2019, Sa Majesté l'Empereur Naruhito monta sur le trône, ouvrant l’ère Reiwa de la « belle harmonie ». Les samouraïs sont des pièces de musée ; le salaryman les a remplacés ; mais les vieilles disciplines survivent dans l’artisanat, la cuisine, les dessins animés qui ont conquis les écrans du monde.
Et l’histoire japonaise a un chapitre d’outre-mer : la plus grande communauté japonaise hors du Japon vit au Brésil, descendante des émigrants qui voguèrent vers les plantations de café de São Paulo il y a un siècle. Un peuple insulaire, en fin de compte, ne fut jamais vraiment replié sur lui-même — il choisit simplement, siècle après siècle, exactement quoi emprunter et quoi garder. Tel est l’art japonais : absorber le monde sans se laisser absorber par lui.