Peu de peuples furent conquis aussi souvent et survécurent aussi complètement. Les Perses bâtirent le premier empire-monde, le perdirent face à Alexandre, aux Arabes, aux Mongols — et chaque fois, les conquérants finirent par parler persan, écrire de la poésie persane et gouverner à la persane. L’Iran est le cimetière des empires qui tentèrent de l’effacer.
Le peuple en images
Origines
Bien avant qu’il y eût la Perse, il y eut l’Élam. Dès c. 3200 av. J.-C., des cités élamites s’élevaient à Suse, au sud-ouest du plateau, commerçant avec la Mésopotamie et écrivant dans une écriture que personne n’a pleinement déchiffrée. Les Élamites tinrent bon près de trois millénaires — et quand les Mèdes et les Perses de langue iranienne arrivèrent de la steppe, ils n’effacèrent pas l’Élam ; ils l’absorbèrent. Les rois perses se feraient appeler « roi d’Anshan » — un titre élamite — pendant des siècles.
Les Mèdes bâtirent le premier royaume iranien autour d’Ecbatane au VIIᵉ siècle av. J.-C. Puis, en 550 av. J.-C., Cyrus le Grand — vassal perse de sang mède — renversa l’empire de son grand-père et fonda la dynastie achéménide. En deux décennies, il prit la Lydie en 547 et Babylone en 539, et soudain un seul empire s’étendait de la mer Égée à l’Indus. Le génie de Cyrus fut la tolérance : son cylindre, la célèbre proclamation d’argile de 539, le montre restaurant les dieux de Babylone et laissant les peuples déportés — les Juifs parmi eux — rentrer chez eux. La Bible hébraïque s’en souvient comme d’un libérateur ; les Grecs se souvinrent de son empire comme de la première vraie superpuissance.
Darius Iᵉʳ (r. 522–486 av. J.-C.) donna à l’empire sa mécanique : les satrapies, la Voie royale de Suse à Sardes, une monnaie commune, et Persépolis, la capitale cérémonielle fondée vers c. 515 av. J.-C., dont les escaliers sculptés montrent encore les peuples sujets apportant leur tribut en paix. Pendant les 220 ans de règne achéménide, la Perse fut le plus grand État que le monde eût jamais vu — et elle gouverna plus de peuples différents, plus légèrement, qu’aucun empire avant elle.
Âges d’or
Alexandre y mit fin en 330 av. J.-C. — incendiant Persépolis, tuant Darius III — mais la Perse ne resterait pas morte. Les 471 ans des Parthes (247 av. J.-C.–224 apr. J.-C.) humilièrent Rome elle-même : à Carrhes en 53 av. J.-C., ils anéantirent une armée romaine et tuèrent Crassus. Vinrent ensuite les Sassanides — 427 ans de règne sassanide, de 224 à 651 apr. J.-C., un second âge d’or perse. Sous Khosrow Iᵉʳ (r. 531–579), Ctésiphon étincelait, le zoroastrisme s’affirmait comme foi d’État, et l’art, la soie et le savoir perses coulaient le long des routes vers la Chine et Byzance.
La conquête arabe du VIIᵉ siècle — Qadisiyyah en 636, Nahavand en 642 — apporta l’islam, et la Perse fit quelque chose de remarquable : elle se convertit, puis conquit de l’intérieur la culture des conquérants. Le persan devint la langue de l’administration et de la poésie dans tout l’Orient islamique. Les savants de l’âge d’or islamique furent si souvent perses que cet âge pourrait porter leur nom : al-Khwarizmi, dont le nom nous donna « algorithme » ; Avicenne, le médecin-philosophe de Boukhara (980–1037) ; Omar Khayyam, astronome et poète ; et Rumi, né à Balkh en 1207, dont les vers persans se vendent encore par millions en traduction anglaise. Vers c. 1010, Ferdowsi acheva le Shahnameh, le Livre des Rois — quelque 50 000 distiques sauvant la langue persane elle-même de l’extinction.
En 1501, un adolescent de quatorze ans, Ismail Iᵉʳ, prit Tabriz et fit de l’ordre safavide une dynastie — 235 ans de règne safavide qui rendirent l’Iran chiite. Le chiisme duodécimain devint foi d’État, et sous Shah Abbas Iᵉʳ (r. 1588–1629) la capitale s’installa à Ispahan, dont les dômes turquoise et la grande place inspirèrent le verdict célèbre : Ispahan nesf-e jahan — « Ispahan est la moitié du monde ».
Épreuves
Entre les âges d’or gisent les blessures. Les Mongols arrivèrent en 1219 et laissèrent des pyramides de crânes ; les armées de Tamerlan suivirent. Le XIXᵉ siècle apporta une humiliation plus lente : la Grande-Bretagne et la Russie taillèrent l’Iran en sphères d’influence, et les shahs qadjars vendirent les concessions comme l’argenterie familiale. Le pétrole, jailli en 1908, devint la nouvelle malédiction — en 1953, un coup d’État soutenu par la CIA et le MI6 renversa le Premier ministre élu Mossadegh après qu’il eut nationalisé l’industrie pétrolière. Les shahs pahlavis modernisèrent à un rythme effréné et réprimèrent au même tempo, jusqu’en 1979, quand une révolution menée par l’ayatollah Khomeini balaya la monarchie et proclama la République islamique.
La nouvelle république fut mise à l’épreuve aussitôt : l’Irak de Saddam Hussein envahit en 1980, et huit ans de guerre Iran-Irak coûtèrent des centaines de milliers de vies iraniennes. Sanctions sur sanctions ; le programme nucléaire devint l’affrontement le plus long du monde. Et pourtant, à travers la guerre, l’isolement et le siège économique, les scientifiques, les cinéastes et les ingénieurs iraniens continuèrent — et sa population, quelque 90 millions d’âmes aujourd’hui, demeure l’une des plus instruites de la région.
Aujourd’hui
L’Iran d’aujourd’hui est un paradoxe que les gros titres capturent rarement : une théocratie qui organise des élections, une économie sanctionnée qui construit des satellites, une société profondément traditionnelle avec l’une des populations les plus jeunes et les plus connectées du monde. Le persan — le farsi — se parle encore de Téhéran au Tadjikistan, l’une des plus anciennes langues vivantes de la terre. Norouz, le Nouvel An perse, se célèbre encore des Balkans à l’Asie centrale, exactement comme sous les Achéménides.
Le motif de trois millénaires tient bon : les conquérants viennent, la Perse les absorbe. Les Grecs laissèrent la philosophie ; les Arabes laissèrent l’islam ; les Mongols laissèrent des ruines ; la Perse garda la poésie. Les empires se lèvent et tombent sur le plateau, mais les Iraniens — héritiers d’Élam, de Cyrus, de Ferdowsi — sont toujours là, toujours en train d’écrire. Aucun peuple de l’histoire ne fut enterré tant de fois en refusant, si complètement, de rester enterré.