Ils cultivent les mêmes plaines depuis cinq mille ans, débattent des mêmes dieux depuis trois mille, et votent — tous, un milliard d’entre eux — depuis moins de quatre-vingts ans. Les Indiens ne sont pas un peuple mais une civilisation de peuples, et leur histoire est la plus longue expérience continue de diversité humaine.
Le peuple en images
Origines
Il y a cinq mille ans, pendant que l’Égypte élevait des pyramides, la plaine de l’Indus élevait des villes. À partir de c. 3300 BCE, la civilisation harappéenne bâtit Mohenjo-daro et Harappa à une échelle que le monde antique n’avait jamais vue : des rues tracées en damier, des maisons aux égouts couverts, le Grand Bain — un bassin rituel étanche — au cœur de la cité. Leurs marchands tamponnaient les marchandises de sceaux gravés dans une écriture que personne n’a encore déchiffrée, et commerçaient jusqu’en Mésopotamie. Puis, vers 1900 avant notre ère, les villes se vidèrent — fleuves déplacés, climat qui s’assèche, des raisons que les savants débattent encore — et la plaine se tut.
La voix suivante fut le Veda. À partir de c. 1500 BCE, des peuples de langue indo-aryenne composèrent le Rigveda, l’un des plus anciens textes religieux du monde, en sanskrit — une langue si précisément préservée que les écoliers la chantent encore comme on l’entendait il y a trois millénaires. Les hymnes firent place à la philosophie des Upanishads, à l’ordre des varnas dans la société, et à des renonçants qui tournèrent le dos à tout cela : Mahavira, qui fonda le jaïnisme sur la non-violence absolue, et le Bouddha, au cinquième siècle avant notre ère, dont l’enseignement de la voie du milieu voyagerait plus loin qu’aucune armée. En 326 avant notre ère, quand Alexandre le Grand rebroussa chemin sur la Beas, la plaine était un échiquier de seize royaumes — et prête pour son premier empereur.
Âges d’or
En 322 BCE, Chandragupta Maurya s’empara du trône à Pataliputra et bâtit le premier empire sous-continental de l’Inde. Son petit-fils Ashoka (r. 268–232 BCE) commença en conquérant et finit en conscience : horrifié par le carnage de sa campagne du Kalinga, il grava sur des piliers, à travers tout le pays, des édits de tolérance et de non-violence, envoya des missionnaires à Ceylan et en Asie centrale, et fit du bouddhisme une religion mondiale. Les Maurya régnèrent 137 ans (322–185 BCE) — et inventèrent l’idée indienne que le pouvoir doit répondre du dharma, de l’ordre juste.
Après des siècles de rois indo-grecs et de cavaliers kouchans, les Gupta se levèrent vers c. 320 CE et tinrent le nord quelque 230 ans (c. 320–550 CE) : l’âge classique. À Nalanda s’éleva une université qui attirait des étudiants de la Chine à la Perse ; l’astronome Aryabhata calcula la durée de l’année et expliqua les éclipses ; les mathématiciens façonnèrent le système décimal et le concept du zéro ; le poète Kalidasa écrivit les drames suprêmes de la scène sanskrite ; les grottes d’Ajanta furent peintes des vies du Bouddha. Au sud, les flottes Chola portèrent marchands tamouls et culture des temples à travers l’Asie du Sud-Est. L’Inde n’était plus un empire mais une civilisation — exportant des dieux, des chiffres et de la grammaire.
Épreuves
Les épreuves vinrent du nord-ouest, comme toujours. Les armées arabes atteignirent le Sind en 712 CE ; l’islam s’enracina sur les côtes par les marchands et dans le nord par la conquête. En 1206 fut fondé le sultanat de Delhi, et pendant 320 ans (1206–1526) des sultans turcs et afghans régnèrent sur la plaine gangétique depuis Delhi, élevant le Qutb Minar et mariant l’administration persane à l’artisanat indien.
Puis Babur, prince timouride avec douze mille hommes et des canons de campagne, brisa le sultanat à Panipat en 1526. Les Moghols régnèrent 331 ans (1526–1857) et donnèrent à l’Inde son visage le plus célèbre : Akbar (r. 1556–1605), qui gouverna hindous et musulmans par une politique de sulh-i-kul — la « paix universelle » — et bâtit une administration que les Britanniques copieraient plus tard ; Shah Jahan, qui éleva le Taj Mahal à Agra entre 1632 et 1653 ; et Aurangzeb, dont l’orthodoxie éprouva l’empire que ses ancêtres avaient équilibré. Tandis que la puissance moghole déclinait, les Marathes se levèrent — et dans le vide s’engouffra la Compagnie britannique des Indes orientales. Plassey, en 1757, fit de la Compagnie une souveraine ; la grande révolte de 1857 fit prendre le relais direct à la Couronne. Le Raj construisit des chemins de fer et draina les richesses, enseigna l’anglais et n’interdit rien de ce qui comptait ; et il produisit ses propres fossoyeurs — Gandhi, Nehru, et le mouvement de masse qui rendit l’empire ingouvernable. L’indépendance vint en 1947, au prix de la Partition : un sous-continent divisé, et un million de morts dans la traversée.
Aujourd’hui
Le pari de 1947 était audacieux : qu’une terre pauvre, divisée, multiple en tout, puisse être une démocratie. Il tint. La constitution de B. R. Ambedkar donna le vote à chaque adulte ; l’Inde devint la plus grande démocratie du monde et garda l’habitude à travers guerres, états d’urgence et querelles valant vingt-huit États. La libéralisation de 1991 déchaîna l’économie ; en 2023, l’Inde dépassa la Chine comme nation la plus peuplée du monde — plus de 1,4 milliard d’habitants, la plus jeune grande puissance de la planète.
Bangalore écrit le code du monde ; Bollywood et le cricket relient cent langues ; en 2023, Chandrayaan-3 posa l’Inde sur le pôle sud de la Lune — quatrième nation seulement à s’y poser en douceur. Vingt-deux langues officielles, des milliers de dieux, une dispute qui ne finit jamais. Les conquérants sont tous venus — Grecs, Sakas, Huns, Turcs, Afghans, Moghols, Britanniques — et l’Inde absorba chacun d’eux, comme le Gange absorbe tous les fleuves. Cinq millénaires plus tard, l’expérience continue.