Il y a deux mille ans, un prédicateur galiléen était exécuté par Rome comme un agitateur de province. Ses disciples jurèrent qu’il était ressuscité — et bâtirent sur cette conviction la plus grande foi de l’histoire humaine.
La foi en images
Origines
Tout commence dans une province perdue de l’Empire romain. Jésus de Nazareth prêche en Galilée et en Judée — la tradition lui prête quelque trois années de ministère —, rassemble douze apôtres et meurt crucifié sous le préfet Ponce Pilate ; la tradition situe sa mort vers 30–33 apr. J.-C. Quelques jours plus tard, ses disciples affirment qu’il est ressuscité — et c’est la résurrection, non l’exécution, qui devient le récit. À la Pentecôte, selon la tradition, les apôtres prêchent à Jérusalem devant des pèlerins venus du monde entier : la première communauté chrétienne est née.
La foi se répand comme se répandent les idées dans un empire de routes : par les routes. Paul de Tarse porte le message aux païens dans une suite d’épîtres ; les Églises domestiques se multiplient à Antioche, Alexandrie, Éphèse, dans Rome même. Rome répond par la persécution — Néron accuse les chrétiens de l’incendie de 64 ; Dioclétien lance la grande persécution en 303 — et s’y prend mal : les martyrs font de magnifiques témoins, et à la fin du siècle les chrétiens forment peut-être un dixième de l’Empire. Les estimations varient, mais la trajectoire ne trompe pas.
Âges d’or
Puis l’Empire capitule. Selon la tradition, Constantin voit une croix de lumière avant la bataille du pont Milvius en 312 ; en 313, son édit de Milan légalise le christianisme, et en 325 le concile de Nicée en fixe le credo. En 380, Théodose Ier en fait la religion d’État de Rome — les persécutés sont devenus l’establishment en une seule vie d’homme. Les basiliques s’élèvent sur les forums de l’Empire, et l’Église s’organise avec une efficacité impériale : évêques, conciles, droit canon.
De cette union naît une civilisation de culture. Des moines comme Antoine d’Égypte et Benoît de Nursie bâtissent des communautés qui préserveront le savoir antique quand personne d’autre ne le fera ; Augustin d’Hippone écrit une théologie qui porte encore la pensée occidentale ; des missionnaires portent la foi au-delà des frontières de l’Empire — Patrick en Irlande au Ve siècle, Cyrille et Méthode chez les Slaves au IXe. À Constantinople, Justinien élève Sainte-Sophie en 537, et les universités médiévales — Bologne, Paris, Oxford — sont à leur fondation des institutions chrétiennes, où Thomas d’Aquin marie la foi et la raison dans une grande et fragile synthèse.
Et il y eut les croisades — prêchées par Urbain II en 1095, Jérusalem prise en 1099, reprise par Saladin en 1187, le dernier port croisé d’Acre tombant en 1291. Deux siècles de guerre sainte qui façonnèrent l’imaginaire médiéval : châteaux et chevalerie d’un côté, de l’autre une blessure profonde dans les relations entre chrétiens et musulmans — une blessure dont les deux bords se souviennent, et se souviennent différemment.
Épreuves
Les fractures de la foi furent souvent l’œuvre de ses propres mains. En 1054, les excommunications réciproques de Rome et de Constantinople scindent le christianisme en Occident catholique et Orient orthodoxe — le Grand Schisme, affaire de doctrine, d’autorité et d’orgueil. Et au VIIe siècle un choc plus grand était venu du dehors : l’islam naît en Arabie, et en une génération les chrétiens perdent le Levant, l’Afrique du Nord, l’essentiel de l’Espagne — des terres qui avaient été le cœur de la foi. La chrétienté se replie sur l’Europe et apprend à vivre comme une civilisation parmi d’autres.
Puis la Réforme fend l’Occident lui-même. En 1517, Martin Luther cloue — ou, comme le nuancent aujourd’hui les historiens, se contente peut-être d’envoyer — ses quatre-vingt-quinze thèses au débat de Wittenberg ; en une décennie, Calvin bâtit une Genève théocratique et Henri VIII se fait chef de l’Église d’Angleterre en 1534. Suivent les guerres de religion : la guerre de Trente Ans, 1618–1648, ravage les terres allemandes, et la paix de Westphalie de 1648 concède enfin que les chrétiens devront vivre côte à côte avec d’autres chrétiens.
La modernité apporte de nouvelles épreuves. La révolution russe de 1917 déchaîne les plus féroces campagnes antireligieuses du XXe siècle ; le christianisme passe dans la clandestinité en Union soviétique comme en Chine — et survit. Et l’Église se réforme de l’intérieur : le concile Vatican II, 1962–1965, ouvre les fenêtres, selon le mot de Jean XXIII, troquant le latin contre les langues vivantes et l’affrontement contre le dialogue.
Aujourd’hui
Il y a aujourd’hui plus de chrétiens en vie qu’il n’y avait d’êtres humains, toutes confessions confondues, en 1900 — la foi a grandi en un siècle de plus que la population totale de la terre au début du siècle.
Aujourd’hui, le christianisme compte quelque 2,4 milliards de fidèles — environ un tiers de l’humanité, la plus grande foi de la terre. Environ 1,4 milliard sont catholiques, sous l’autorité de l’évêque de Rome ; quelque 900 millions appartiennent aux Églises protestantes et indépendantes ; environ 300 millions aux Églises orthodoxes orientales. L’Amérique latine en est le cœur catholique ; l’Afrique subsaharienne sa frontière la plus vive, où les congrégations pentecôtistes remplissent des stades ; et au Moyen-Orient, des communautés antiques qui prient en araméen depuis les premiers siècles s’y maintiennent en nombre réduit.
La géographie de la foi s’est inversée : son avenir est africain, asiatique, latino-américain, tandis que son vieux cœur européen se sécularise — églises pleines à Séoul et à Nairobi, à moitié vides à Amsterdam. Le dialogue œcuménique a adouci les vieux schismes sans les effacer. Et le calendrier porte encore l’empreinte de la foi, chez les croyants comme chez les autres : deux millénaires après une exécution galiléenne, un tiers de l’humanité ordonne toujours sa semaine autour du dimanche.