Il sauva la Turquie du dépeçage, puis fit d’un empire théocratique une république laïque.
Mustafa Kemal Atatürk (1881–1938) fut le général ottoman qui mena la guerre d’indépendance turque (1919–22), fonda la République de Turquie en 1923 et, comme premier président, imposa le programme de modernisation le plus radical du XXe siècle — droit laïc, alphabet latin, suffrage des femmes et habit occidental.
« Atatürk » signifie « Père des Turcs », un nom que le parlement lui donna en 1934. Il reste le mythe fondateur intouchable de la Turquie moderne — vénéré pour avoir sauvé la nation, débattu pour ses méthodes autoritaires et les minorités écrasées en chemin.
Né à Salonique en 1881, Mustafa Kemal fut l’officier ottoman qui tint Gallipoli en 1915 — ordonnant à ses hommes : « Je ne vous ordonne pas de combattre, je vous ordonne de mourir » — et sortit de la Première Guerre mondiale comme le commandant le plus respecté de l’empire. Quand les Alliés dépecèrent l’Anatolie par le traité de Sèvres (1920), il débarqua à Samsun en mai 1919 et leva une armée nationaliste.
Suivirent trois ans de guerre : contre les Grecs à l’ouest, les Français au sud, les Arméniens à l’est. La victoire de Sakarya (1921) et la reprise de Smyrne (1922) contraignirent les Alliés à renégocier — le traité de Lausanne (1923) reconnut une Turquie souveraine dans à peu près ses frontières actuelles.
Ce qu’il fit de la victoire était sans précédent : il abolit le sultanat vieux de 600 ans (1922) puis le califat lui-même (1924) — mettant fin à la suprême charge religieuse de l’islam et horrifiant le monde musulman. Puis vint l’avalanche : le code civil suisse remplaçant la charia, l’alphabet latin remplaçant l’écriture arabe (1928), les noms de famille, le système métrique, le fez banni au profit du chapeau occidental, et le suffrage intégral des femmes en 1934 — avant la France.
Ce fut une révolution par le haut, imposée par un État à parti unique : partis d’opposition fermés, journalistes dissidents emprisonnés, et la révolte kurde du cheikh Saïd en 1925 écrasée avec des exécutions massives. La Turquie d’Atatürk se modernisa sous la menace des armes — et l’arme était tenue par un homme sincèrement convaincu qu’il n’y avait pas d’autre voie.
Il mourut le 10 novembre 1938, à cinquante-sept ans ; la Turquie observe encore chaque année une minute de silence à 9 h 05, l’heure de sa mort. Son visage figure sur tous les billets, ses statues dans toutes les villes, son idéologie — le kémalisme — inscrite dans la constitution que l’armée garda pendant des décennies.
Le débat est le Moyen-Orient moderne en miniature : ses admirateurs voient le seul dirigeant musulman à avoir bâti les fondations d’une démocratie laïque fonctionnelle ; ses critiques — Kurdes, islamistes, libéraux — voient un effacement culturel, de la langue kurde interdite aux confréries soufies fermées. Les deux Turquies qu’il créa se disputent encore.
