Il portait un pagne, filait son coton, et tint tête à l’Empire britannique.
Mohandas « Mahatma » Gandhi (1869–1948) fut l’avocat indien devenu ascète qui mena l’Inde à l’indépendance face à la Grande-Bretagne par le satyagraha — la résistance de masse non violente — prouvant qu’une force morale disciplinée, exercée par boycotts, marches et jeûnes, pouvait vaincre un empire sans tirer un coup de feu.
La marche du sel de 1930, le mouvement Quit India de 1942, et des décennies de boycotts, de jeûnes et d’emprisonnements firent de lui la figure anticoloniale la plus célèbre du monde. Il fut assassiné en 1948 par un nationaliste hindou, quelques mois après l’indépendance — et la Partition — qu’il avait à la fois voulue et combattue.
Avocat formé à Londres, Gandhi passa vingt et un ans en Afrique du Sud (1893–1914), où l’humiliation raciale — expulsé d’un train pour s’être assis en première classe — forgea sa méthode : le satyagraha, « force de la vérité », le refus d’obéir à une loi injuste tout en en acceptant le châtiment. De retour en Inde en 1915, il troqua le costume contre le dhoti et se fit le propre des paysans.
Le titre de Mahatma — « grande âme » — lui fut donné par le poète Tagore. Gandhi ne revendiqua jamais la sainteté ; il se disait chercheur, exposait publiquement ses propres failles, et en écrivait avec une franchise désarmante.
Les années sud-africaines sont souvent escamotées, mais ce fut le laboratoire : il y organisa ses premières campagnes de satyagraha contre les laissez-passer et taxes discriminatoires, fonda le journal Indian Opinion, et fit de l’ashram un terrain d’entraînement — chaque tactique qu’il employa ensuite en Inde fut d’abord testée au Natal et au Transvaal.
Ses campagnes étaient stratégiques, pas seulement morales. La marche du sel de 1930 — 380 kilomètres jusqu’à la mer pour fabriquer du sel illégal — transforma une taxe en symbole mondial et contraignit la Grande-Bretagne à négocier ; l’appel Quit India de 1942 remplit les prisons de toute la direction du Congrès. Chaque emprisonnement accrut son levier : la Grande-Bretagne pouvait l’emprisonner mais ne pouvait gouverner sans lui.
L’indépendance vint en août 1947 — mais avec la Partition, la division en Inde et Pakistan, qu’il avait combattue. Le massacre communautaire qui suivit — jusqu’à deux millions de morts — le brisa. Il jeûna pour arrêter les tueries à Calcutta et Delhi, réussissant là où les armées avaient échoué.
Le 30 janvier 1948, Nathuram Godse — un nationaliste hindou qui reprochait à Gandhi la Partition et sa « complaisance » envers les musulmans — l’abattit à Delhi. Le bilan honnête inclut aussi les critiques : ses premiers écrits d’Afrique du Sud employaient un langage raciste envers les Africains noirs ; ses vues sur les castes évoluèrent lentement ; le leader dalit B. R. Ambedkar l’accusa de défendre l’ordre des castes ; et ses expériences de célibat restent profondément controversées.
Rien de tout cela n’efface l’accomplissement : il inventa la grammaire moderne de la révolution non violente — reprise par Martin Luther King, le mouvement de Mandela et des dissidents de Prague à Rangoun — et prouva qu’on pouvait faire honte à un empire jusqu’à le faire partir. Les saints sont simples ; Gandhi ne l’était pas, et c’est pourquoi il compte.
