The moving assembly line

Par Laura Whitfield

Henry Ford naît le 30 juillet 1863 dans une ferme de Dearborn, dans le Michigan, et il n'a pas inventé l'automobile — il a inventé le prix. La Ford T, lancée en octobre 1908, est une voiture robuste et simple, conçue pour les chemins de ferme cahoteux de l'Amérique. Mais sa vraie révolution arrive cinq ans plus tard, sur le sol de l'usine d'Highland Park.

La chaîne de montage mobile, pleinement opérationnelle fin 1913, est une idée empruntée aux abattoirs de Chicago et perfectionnée par les ingénieurs de Ford : le châssis défile sur un convoyeur devant des ouvriers immobiles, chacun répétant inlassablement une petite tâche. Le temps d'assemblage d'un châssis de Ford T s'effondre de douze heures et demie à quatre-vingt-treize minutes. Les coûts chutent vertigineusement. Le prix de la Ford T passe de 850 dollars en 1908 à 260 dollars en 1925 — moins cher, en termes réels, qu'un bon cheval. Quinze millions de Ford T sont construites entre 1908 et 1927, et la voiture cesse d'être le jouet des riches pour devenir le camion du fermier, le moyen de transport du médecin, la liberté de la famille.

Ford comprend que la production de masse exige une consommation de masse. En janvier 1914, il double le salaire de base à cinq dollars par jour — un séisme dans le monde ouvrier américain — pour que ses propres ouvriers puissent acheter les voitures qu'ils construisent, et pour endiguer un turnover qui saignait l'usine. La semaine de quarante heures suivra. Le complexe de River Rouge, ouvert dans les années 1920, pousse la logique à l'extrême : minerai de fer et charbon à une extrémité, voitures finies à l'autre.

Ford meurt le 7 avril 1947 à Dearborn. Son legs est à double tranchant — la monotonie écrasante de la chaîne, son antisémitisme virulent, ses batailles ouvrières brutales — mais le fait économique demeure : il a prouvé que fabriquer des objets assez bon marché pour que tout le monde les achète était en soi la plus grande des inventions.

L'ascension de Ford est lente. Jeune ingénieur à l'Edison Illuminating Company de Détroit — où Thomas Edison lui-même l'encouragea un jour — il construit le Quadricycle dans un hangar en 1896, un buggy à quatre roues avec un moteur à essence. Deux sociétés automobiles ratées suivent avant la Ford Motor Company, fondée en juin 1903 avec les frères Dodge comme fournisseurs et actionnaires. Le modèle N de 1906 est la première Ford abordable ; la Ford T est le raffinement qui change l'histoire. La course construit la marque très tôt : la « 999 » de Ford, pilotée par Barney Oldfield, établit des records de vitesse qui font les gros titres. Les chapitres sombres sont réels : le Dearborn Independent, le journal de Ford, publie dans les années 1920 une propagande antisémite virulente qui le déshonore internationalement ; son chef de la sécurité Harry Bennett dirige un régime antisyndical brutal qui culmine en 1937 avec la bataille du viaduc, quand des militants syndicaux sont battus aux portes de Rouge.

Impact sur la civilisation

La chaîne de montage a créé le siècle de la consommation. La méthode de Ford — pièces interchangeables, division du travail, convoyeur — s'est échappée de l'usine automobile pour tout conquérir : électroménager, électronique, vêtements, alimentation transformée. La production de masse a rendu la classe moyenne matériellement possible : quand les biens sont bon marché, les salaires s'étirent, et l'ouvrier peut posséder ce qu'il fabrique. Elle a réorganisé le travail lui-même — la journée de huit heures, le week-end, l'idée même d'« emploi » comme travail salarié répétitif — et le paysage autour de la voiture bon marché : banlieues, autoroutes, centres commerciaux, la géographie de la vie moderne. La Ford T a mis le monde sur roues ; la chaîne de montage a mis le monde à la paie de l'abondance. Chaque usine de la planète fonctionne encore, pour l'essentiel, sur le convoyeur de Henry Ford.

Le fordisme est devenu une doctrine économique bien au-delà de Détroit : l'Union soviétique achète usines et méthodes Ford en bloc dans les années 1930, et le « fordisme » entre dans les manuels d'économie comme le système de la production de masse couplée au salaire de masse.