La presse de Gutenberg a effondré le coût de la copie d’une page. Cinq siècles et demi plus tard, Internet a effondré le coût de sa diffusion — vers tous, instantanément, pour presque rien. Voici la seconde imprimerie, et son onde de choc est celle dans laquelle vous vivez.
L'histoire en images
La découverte
Internet n’a pas été inventé ; il s’est accumulé. En 1969, ARPANET — un projet de recherche du Pentagone — envoie son premier message entre deux ordinateurs californiens (il plante après deux lettres : « LO »). La commutation de paquets découpe les messages en morceaux voyageant séparément pour se réassembler à l’arrivée ; TCP/IP, normalisé en 1983, donne à tous les réseaux une langue commune. L’« internet » que la plupart d’entre nous entendent arrive en 1991, quand Tim Berners-Lee, physicien au CERN, publie le World Wide Web : des URL pour nommer les choses, HTTP pour les chercher, HTML pour les afficher — l’hypertexte pour tous, gratuit, pour toujours. Le réseau existait depuis vingt ans ; le Web l’a rendu humain.
Par qui
J.C.R. Licklider imagine un « réseau intergalactique » en 1962 ; la DARPA le finance ; Vint Cerf et Bob Kahn conçoivent TCP/IP, les protocoles qui portent encore tout. Mais le Web a un auteur unique : Tim Berners-Lee, qui l’a construit au CERN, l’a offert au monde et a refusé de le breveter — le don le plus précieux de l’histoire de la technologie. Le navigateur Mosaic de Marc Andreessen (1993) donne ensuite un visage au Web, et la ruée vers l’or commence.
Comment
Lentement, puis tout à coup. ARPANET grandit dans les années 1970 parmi universités et laboratoires militaires ; la NSF construit une dorsale civile dans les années 1980 ; la publication de Berners-Lee en 1991 rend la publication aussi simple qu’un lien. Mosaic (1993) puis Netscape (1994) apportent les images et le public ; les modems chantent leur friture dans des millions de foyers. En 2000, un demi-milliard d’humains sont en ligne. L’infrastructure — fibres, routeurs, centres de données — est posée dans une frénésie spéculative, ruine ses bâtisseurs, et est rachetée pour une bouchée de pain par les entreprises qui régneront sur le siècle suivant. La bulle éclate ; le réseau demeure.
L'onde de choc
Le parallèle avec Gutenberg est exact, et il explique tout. L’imprimerie a effondré le coût de la copie : soudain les livres, les pamphlets et les hérésies se multiplient, et l’Église comme les scribes perdent leur monopole sur le verbe. Internet a effondré le coût de la diffusion : soudain chacun peut publier vers tous, et les nouveaux gardiens — journaux, maisons de disques, chaînes de télévision — perdent le leur. La Réforme eut ses pamphlets ; nous avons nos plateformes. Dans les deux cas, la première génération célèbre la libération, et la seconde découvre ce que la libération coûte.
Suivez l’onde de choc à travers les piliers de l’existence. Le commerce : les vitrines deviennent des sites, puis des applications ; Amazon et Alibaba recâblent le commerce, la logistique et le travail sur tous les continents. Les médias : le modèle économique du journal — agréger l’attention et la vendre aux annonceurs — est désagrégé par la recherche et les réseaux sociaux ; la presse perd son monopole, et la vérité perd ses arbitres. La politique : campagnes, révolutions et complots s’organisent désormais à la vitesse du fil — le Printemps arabe, le Brexit et chaque élection depuis sont des élections internet, pour le meilleur et pour le pire. La vie sociale elle-même a déménagé : l’amitié, la séduction et le statut transitent par des écrans, et la place du village est devenue un fil mondial modéré par une poignée d’entreprises californiennes.
Cinq cent cinquante ans après Gutenberg, le schéma tient : chaque effondrement du coût du verbe émancipe d’abord le grand nombre, puis concentre le pouvoir entre les mains de ceux qui possèdent les nouvelles presses. L’imprimerie nous a donné la Réforme, la révolution scientifique — et trois siècles de guerres de religion avant que la poussière ne retombe. La poussière d’Internet n’est pas retombée. La seconde imprimerie imprime encore — et comme la première, ses derniers chapitres seront écrits non par ses inventeurs, mais par ce que l’humanité décidera de faire du pouvoir de parler à tous en même temps.