Elle gouverna l’Égypte en roi — barbe et couronne — pendant vingt et un ans de paix.
Hatchepsout (règne v.1479–1458 av. J.-C.) fut la reine égyptienne qui se proclama pharaon — gouvernant en roi, en costume masculin, pendant quelque vingt et un ans — et présida à l’un des règnes les plus prospères et pacifiques du Nouvel Empire, célèbre pour le commerce et les constructions monumentales.
Son règne produisit une expédition commerciale au pays de Pount, un vaste programme de construction incluant le temple à terrasses de Deir el-Bahari, et deux décennies sans guerre majeure. Après sa mort, son successeur Thoutmôsis III fit marteler ses images — une damnatio memoriae qui la tint cachée de l’histoire jusqu’au XIXe siècle.
Hatchepsout était la fille de Thoutmôsis Ier, l’épouse de Thoutmôsis II et la belle-mère régente du petit Thoutmôsis III. Quelques années après la mort de son mari, elle franchit un pas sans précédent : assumer elle-même la pleine royauté — non comme reine, mais comme pharaon, représentée sur les statues avec la barbe postiche et le pagne d’un roi.
La royauté égyptienne était théologiquement masculine, aussi sa propagande redoubla-t-elle d’efforts : les inscriptions affirmaient que le dieu Amon l’avait engendrée, et elle se présenta comme la restauratrice de l’ordre après le chaos. Cela fonctionna — l’administration, le clergé et l’armée l’acceptèrent, et Thoutmôsis III lui-même servit comme co-régent subalterne et général.
Au lieu de la guerre, elle choisit le commerce et la construction. Son entreprise la plus célèbre fut l’expédition navale au pays de Pount — probablement la Corne de l’Afrique — qui revint avec des arbres à myrrhe, de l’or, de l’ivoire et des animaux exotiques vivants, le tout sculpté en détail glorieux sur les murs de son temple à Deir el-Bahari.
Ce temple, conçu par son intendant Senenmout, reste un chef-d’œuvre architectural : trois terrasses à colonnades s’élevant contre les falaises thébaines. Elle érigea aussi à Karnak deux obélisques jumeaux, alors les plus hauts du monde, et restaura des temples négligés pendant les guerres contre les Hyksôs.
Son administration fut remarquablement compétente : elle renouvela la bureaucratie avec des fidèles comme Senenmout, garda l’armée comme dissuasion plutôt qu’instrument de conquête, et les greniers et trésors de l’Égypte se remplirent. Deux décennies de paix ne furent pas un accident — ce fut une politique, et elle paya.
Elle mourut vers 1458 av. J.-C., probablement dans la cinquantaine. Vers la fin du règne personnel de Thoutmôsis III — quelque vingt ans après sa mort — ses statues furent brisées et ses cartouches martelés dans toute l’Égypte. Les historiens débattent du motif : vengeance personnelle, ou nécessité politique d’effacer le précédent d’une femme roi pour que personne ne recommence.
Il s’en fallut de peu. Sa momie ne fut identifiée qu’en 2007, dans une tombe mineure. Mais les pierres qu’elle fit sculpter survécurent aux ciseaux : Hatchepsout est aujourd’hui reconnue comme l’une des souveraines les plus capables de l’Égypte — la preuve que la royauté pharaonique, soi-disant toute masculine, pouvait être portée, avec succès, par une femme.