Winston Churchill naît en 1874 au palais de Blenheim, petit-fils d'un duc, et il passe les soixante-cinq premières années de sa vie à se préparer — sans le savoir — aux dix-huit mois qui le rendront immortel. Soldat à Cuba, aux Indes et au Soudan ; correspondant de guerre en Afrique du Sud, capturé par les Boers puis évadé ; homme politique passé des conservateurs aux libéraux puis revenu ; Premier Lord de l'Amirauté, chancelier de l'Échiquier, auteur du désastre des Dardanelles en 1915 qui faillit briser sa carrière. Dans les années 1930, écarté du pouvoir et largement considéré comme une relique, il met en garde presque seul contre Hitler tandis que les dirigeants britanniques s'enfoncent dans l'apaisement. Quand la guerre éclate en septembre 1939, il retrouve l'Amirauté ; quand la Norvège tombe et que Chamberlain tombe avec elle, en mai 1940, Churchill devient Premier ministre — le seul homme qui à la fois voulait le poste et comprenait ce qu'il exigeait.
Ce qu'il exigeait, c'était de la volonté, transmise par la voix. La France s'effondre ; l'armée britannique est piégée à Dunkerque ; l'invasion semble imminente. En trois discours durant l'été 1940 — « du sang, de la peine, des larmes et de la sueur », « nous nous battrons sur les plages », « jamais dans l'histoire des conflits humains tant de gens n'ont dû tant à si peu » — Churchill donne à une nation effrayée un langage de défi et rend la capitulation politiquement impossible. Ces discours sont une stratégie : tant que la Grande-Bretagne se bat, la guerre ne peut être une victoire allemande ; tant que la guerre dure, la puissance américaine et la masse russe peuvent y entrer. Il a raison. Il forge l'alliance avec Roosevelt, endure l'alliance avec Staline, et préside à la grande stratégie — Afrique du Nord, Italie, campagne de bombardement, Jour J — qui détruit le Reich.
Il est battu aux élections en 1945, deux mois après la victoire en Europe, dans l'une des grandes ingratitudes électorales de l'histoire — la Grande-Bretagne veut un monde nouveau, pas son chef de guerre. Il revient comme Premier ministre en 1951, lion vieillissant d'un empire diminué, et dans les années de traversée du désert écrit l'histoire de la guerre en six volumes qui lui vaut le prix Nobel de littérature. Il meurt en 1965, et le monde s'arrête pour ses funérailles.
L'année 1940 de Churchill est le gond du XXe siècle. Si la Grande-Bretagne avait cherché un compromis — comme le souhaitaient Halifax et une bonne partie de l'establishment — Hitler aurait affronté seul l'Union soviétique, et l'histoire de l'Europe, et du monde, en eût été méconnaissablement plus sombre. Churchill n'a pas gagné la guerre à lui seul ; le sang russe et l'acier américain s'en sont chargés. Mais il en a rendu la victoire possible, en refusant la seule défaite qui aurait rendu toutes les victoires impossibles. Son don fut de comprendre que dans l'heure la plus sombre, les mots sont des armes et la volonté une stratégie.
Impact sur la civilisation
Le défi de Churchill en 1940 a maintenu la Grande-Bretagne dans la guerre, et rendu ainsi la guerre gagnable : sans une Bretagne insoumise, pas de base pour le Jour J, pas de campagne de Méditerranée, pas de bombardement stratégique, pas de second front — toute la victoire alliée devient impossible. Ses discours ont créé la rhétorique moderne de la résistance démocratique, le modèle de tout dirigeant ultérieur face à l'agression : le défi comme politique, articulé dans une langue que les gens ordinaires peuvent porter. Le système d'alliance qu'il a bâti avec Roosevelt — la Charte de l'Atlantique, le prêt-bail, la « relation spéciale » — est devenu le fondement de l'ordre occidental d'après-guerre, de l'OTAN et du partenariat anglo-américain qui structure encore la politique mondiale. Son discours d'après-guerre sur le « rideau de fer » a nommé la guerre froide et cadré la compréhension occidentale de la puissance soviétique. Comme historien, son histoire de la Seconde Guerre mondiale en six volumes a façonné la mémoire du conflit dans le monde anglophone. Il a prouvé que le leadership individuel, à un moment charnière, peut infléchir le cours de la civilisation — que l'histoire n'est pas seulement structures et forces, mais aussi le refus d'un seul homme de céder.
Classé n° 23 des 40 figures qui ont façonné la civilisation — score causal 75.4/100 (agence personnelle 7.45 · puissance du mouvement 8.0 · empreinte civilisationnelle 7.29). L’agence personnelle et l’influence dérivée sont notées séparément ; ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Winston Churchill, The Second World War (6 vols., 1948–1953)
- Winston Churchill, 'We shall fight on the beaches' speech (House of Commons, 4 June 1940)
- Martin Gilbert, Churchill: A Life (Heinemann, 1991)
- Andrew Roberts, Churchill: Walking with Destiny (Allen Lane, 2018)