Niccolò Machiavelli

Par Emeka Obi

Niccolò Machiavelli naît à Florence en 1469, dans une famille de fortune modeste et de sympathies républicaines, et il passe sa vie active au cœur de la machine florentine : secrétaire de la seconde chancellerie dès 1498, chargé de la diplomatie et de la milice de la république. Il porte les messages de Florence à la cour de France, à la papauté et, plus décisif que tout, auprès de César Borgia, le fils du pape, dont la froideur théâtrale en Romagne lui apprend davantage sur le pouvoir qu'aucun livre. Il voit Borgia faire couper en deux son propre lieutenant et exposer le cadavre sur la place publique — la justice mise en scène — et il prend des notes.

En 1512, les Médicis reviennent, la république s'effondre, et Machiavel est arrêté, soumis à la question, puis relâché, disgracié. Il se retire dans sa petite ferme de Sant'Andrea in Percussina et y rédige, en quelques mois de 1513, le De Principatibus — Le Prince. C'est en partie une demande d'emploi adressée aux Médicis ; c'est surtout le premier livre qui décrit la politique telle qu'elle fonctionne réellement, sans sermon. Un prince, soutient Machiavel, doit apprendre « à ne pas être bon » quand la nécessité l'exige. Mieux vaut être craint qu'aimé, si l'on ne peut être les deux — car la crainte dépend du prince, et l'amour des sujets. La fin discipline les moyens : la survie, l'ordre et la gloire de l'État passent d'abord. Face à cela, la fortuna, ce torrent du hasard, que la virtù — l'habileté, le cran, le sens du moment — peut canaliser sans jamais la dompter tout à fait.

L'Europe chrétienne s'en épouvante. L'Église met Le Prince à l'Index en 1559, et « machiavélique » devient synonyme de perfidie. Mais l'argument véritable est plus subtil que ne le disent ses ennemis. Les Discours sur Tite-Live, rédigés vers 1517, célèbrent la république comme le régime supérieur — institutions libres, armées citoyennes, lois qui survivent aux princes — et Machiavel a servi une république toute sa vie d'adulte. Lus ensemble, les deux ouvrages posent une seule question : comment l'ordre politique se fonde-t-il, se maintient-il, se renouvelle-t-il ? Il sépare la politique de la théologie et de la morale, et invente ainsi la science politique : l'étude des institutions, des intérêts, des factions et de la force, tels qu'ils sont.

Sa postérité est immense. Les rois glissent Le Prince dans leurs bagages ; Frédéric II en rédige une réfutation dans sa jeunesse et gouverne selon ses maximes dans sa vieillesse. Les fondateurs américains le lisent ; Antonio Gramsci le lit dans une prison fasciste et en tire une théorie de la révolution. Le réalisme moderne des relations internationales — la doctrine selon laquelle les États poursuivent puissance et survie — descend directement de ses questions. Il meurt en 1527, toujours sans emploi, l'année où les troupes impériales mettent Rome à sac et où le monde italien qu'il avait analysé se déchire lui-même.

Il n'a pas appris aux princes à être méchants. Il a appris aux lecteurs que la politique obéit à sa propre logique, et que refuser de le voir — prétendre que le pouvoir répond aux mêmes règles que la conscience privée — est la naïveté la plus dangereuse qui soit. Cinq siècles plus tard, toute discussion sérieuse sur l'art de gouverner commence encore là où il a commencé : avec le monde tel qu'il est.

Impact sur la civilisation

Machiavel a fondé la science politique en séparant l'étude du pouvoir de la théologie et du sermon moral. Avant lui, l'écriture politique européenne conseillait surtout aux princes d'être vertueux ; après lui, elle analyse comment les ordres naissent, tiennent et tombent — par les institutions, les intérêts, les factions et la force. Le Prince devient la référence incontournable de l'art de gouverner : lu, réfuté, secrètement suivi par les monarques de toute l'Europe, puis par les révolutionnaires qui y trouvent un manuel pour fonder des ordres nouveaux. Les Discours sur Tite-Live en fournissent le pendant républicain et nourrissent les débats sur les constitutions, les milices citoyennes et la corruption des républiques, de la guerre civile anglaise à la fondation américaine. Le réalisme moderne des relations internationales — l'école qui traite les États comme des acteurs en quête de puissance dans un système anarchique — est son descendant intellectuel direct. Jusqu'au mot « machiavélique », forgé par ses ennemis, qui prouve sa durée : cinq cents ans après, le nom désigne encore la chose. Il a rendu impossible de parler honnêtement de politique sans parler honnêtement du pouvoir, et cette discipline — sans illusions, empirique, institutionnelle — sous-tend toute science sociale moderne de l'État.