George Washington

Par Kaveh Hosseini

George Washington naît en 1732 dans la classe des planteurs de Virginie ; arpenteur puis officier de milice avant vingt ans, il apprend la guerre à la dure : pendant la guerre franco-indienne, on lui tue des chevaux sous lui, et à vingt-trois ans il est le plus célèbre jeune soldat des colonies. Quand le Congrès continental cherche un commandant en 1775, il choisit Washington — un Virginien pour lier les colonies du Sud à une guerre de la Nouvelle-Angleterre, un homme à la présence imposante et, plus important, à la retenue visible. Ce choix est un génie politique, et il tiendra huit ans.

Comme général, Washington est plus remarquable par l'endurance que par l'éclat tactique. Il perd plus de batailles qu'il n'en gagne — New York, Brandywine, Germantown — mais il ne perd jamais l'armée, et l'armée, c'est la Révolution. Il la tient ensemble pendant l'hiver de Valley Forge, où les hommes meurent de faim et de froid, par la seule force du caractère et du labeur administratif. Il apprend à mener une guerre fabienne : éviter la défaite décisive, frapper où l'ennemi est faible, et laisser s'éroder la volonté britannique. Le pari est gagné à Yorktown en 1781, quand la puissance navale française et la manœuvre de Washington piègent Cornwallis. La guerre finie, ses officiers — impayés, furieux — sont tentés par la mutinerie et par ce murmure que Washington devrait prendre le pouvoir comme roi. À Newburgh, en 1783, il les fait reculer ; puis, à Annapolis, il accomplit le geste qui le rend immortel : il résigne sa commission et rentre chez lui. George III, à qui on l'apprend, déclare que s'il fait cela, ce sera le plus grand homme du monde.

La république le rappelle. Il préside la Convention constitutionnelle en 1787 — sa présence silencieuse est la garantie qui rend le nouveau gouvernement crédible — et devient le premier président en 1789. En huit ans, il invente la fonction : le cabinet, le discours d'investiture, le discours d'adieu mettant en garde contre les partis et les enchevêtrements étrangers, et surtout le précédent du retrait. En 1796, au faîte de son autorité, alors que beaucoup voudraient le faire président à vie, il refuse un troisième mandat et se retire à Mount Vernon. Il meurt en 1799.

La grandeur de Washington n'est pas l'éclat, c'est la maîtrise de soi. Deux fois — en 1783 et en 1796 — il détient le pouvoir suprême et l'abandonne, aux deux moments où la jeune république a le plus besoin de la preuve que le pouvoir peut se rendre. Chaque transfert pacifique du pouvoir depuis lors, en Amérique et partout où l'exemple a voyagé, descend de ces deux refus. Il n'a pas seulement gagné une guerre ni présidé un gouvernement ; il a montré que les républiques pouvaient fonctionner — que l'ambition pouvait être apprivoisée par la loi. La présidence américaine, et avec elle l'idée moderne du pouvoir exécutif limité, est son invention.

Impact sur la civilisation

Washington a inventé le transfert pacifique du pouvoir comme fait politique. Ses démissions de 1783 et de 1796 ont établi le précédent — révolutionnaire dans un monde de rois — selon lequel l'autorité suprême est temporaire, empruntée au peuple et rendue au peuple ; toute transition démocratique depuis lors s'opère à l'ombre de cet exemple. Comme président de la Convention constitutionnelle puis premier président, il a donné à la jeune république américaine la crédibilité et la forme institutionnelle — gouvernement de cabinet, norme des deux mandats, contrôle civil de l'armée — qui lui ont permis de survivre à sa fragile enfance. Son discours d'adieu a fixé la doctrine fondatrice de la politique étrangère américaine, celle d'éviter les alliances permanentes, débattue pendant un siècle. L'épisode de Newburgh a établi la suprématie civile sur l'armée dès la naissance de la république, principe que l'Amérique n'a jamais rompu. À l'échelle mondiale, il est devenu l'archétype universel du libérateur qui refuse la couronne — invoqué par Bolívar, étudié par les révolutionnaires de tous les continents — rendant la retenue républicaine imaginable dans le monde entier. La présidence moderne, et l'idée même que le pouvoir doit se transmettre, commencent avec lui.