Cinquante-trois jours, un sultan de vingt et un ans, et la fin d’un empire millénaire — le siège qui ferma le Moyen Âge.
Le 29 mai 1453, le sultan ottoman Mehmed II — âgé de vingt et un ans à peine — conquit Constantinople après un siège de cinquante-trois jours, mettant fin à l’Empire byzantin après plus de mille ans. La chute de la « Nouvelle Rome » ébranla la chrétienté et est conventionnellement tenue pour le moment où le Moyen Âge s’acheva.
Le dernier empereur byzantin, Constantin XI Paléologue, mourut en combattant sur les remparts ; son corps ne fut jamais identifié. L’armée de Mehmed — quelque 80 000 hommes avec des bombardes géantes fondues par l’ingénieur hongrois Orban — perça les murs théodosiens qui avaient défié les assiégeants pendant un millénaire, après que des navires ottomans furent halés par voie de terre dans la Corne d’Or, derrière la chaîne du port. La grande église Sainte-Sophie devint mosquée ; Constantinople devint Istanbul, capitale d’un empire qui régnerait sur l’Europe du Sud-Est et le Moyen-Orient pendant quatre siècles encore. Trois mémoires subsistent : le deuil grec, le triomphe ottoman et le choc occidental.
En 1453, Byzance n’était plus qu’une cité-État : Constantinople elle-même, quelques îles égéennes et le despotat de Morée — le fantôme de l’empire qui régna jadis de l’Espagne à la Syrie. Mehmed II, monté sur le trône à dix-neuf ans, entendait l’achever. Ses ingénieurs fondirent des bombardes de plus de huit mètres, tirant des boulets de pierre de 600 kilos ; sa flotte verrouilla le Bosphore après la construction de la forteresse de Rumeli Hisarı sur sa rive européenne.
Le coup de maître vint le 22 avril, quand les Ottomans halèrent quelque soixante-dix navires par voie de terre, sur des rondins graissés, du Bosphore vers la Corne d’Or — contournant la grande chaîne que les Byzantins avaient tendue à l’entrée du port. Les murailles maritimes, longtemps négligées, devinrent soudain la ligne de front.
Constantin XI commandait peut-être 7 000 défenseurs — dont 2 000 Vénitiens et Génois sous Giovanni Giustiniani — contre des forces plus de dix fois supérieures. Les offres de sauf-conduit et d’un apanage princier en Morée furent refusées : « la ville est à vous, aurait répondu l’empereur, mais je ne la rendrai jamais ».
Aux premières heures du 29 mai, après des semaines de pilonnage, les troupes ottomanes se déversèrent par une brèche près de la porte Saint-Romain ; Giustiniani, blessé, fut évacué, la défense s’effondra, et Constantin mourut les armes à la main — le dernier empereur romain, onze siècles après Auguste.
Pour le monde orthodoxe grec, 1453 fut une catastrophe : « la Ville est tombée » — la lamentation préservée dans le chant populaire — et la naissance de la légende de l’Empereur de marbre, Constantin pétrifié, dormant jusqu’à reprendre la Ville. Quatre siècles de domination ottomane suivirent ; le Patriarcat œcuménique survécut comme chef du millet.
Pour les Ottomans, ce fut le triomphe fondateur : Mehmed devint Fatih, le Conquérant ; Constantinople — Kostantiniyye, puis Istanbul — devint le siège de la prétention califale et une capitale impériale rivale de Rome. Pour l’Occident, ce fut le choc et l’opportunité : les papes prêchèrent des croisades qui ne partirent jamais, tandis que — dit la légende — des savants grecs en fuite portèrent des manuscrits classiques en Italie et nourrirent la Renaissance. (Les historiens soulignent désormais que la Renaissance était bien engagée ; 1453 l’accéléra sans la causer.)
Stratégiquement, 1453 recentra le commerce mondial : le contrôle ottoman du Bosphore poussa les Européens à chercher des routes océaniques vers l’Asie — en quarante ans, Colomb voguerait vers l’ouest et da Gama contournerait l’Afrique. L’Empire ottoman, désormais à cheval sur l’Europe et l’Asie, devint la grande puissance musulmane des temps modernes, assiégeant Vienne en 1529 et 1683.
Culturellement, la date devint une charnière : les manuels font encore conventionnellement finir le Moyen Âge en 1453 — ou 1492 — et commencer l’époque moderne. Peu de journées portent un tel poids symbolique : la fin de Rome, l’essor d’Istanbul, et le moment où le centre de gravité de la Méditerranée bascula pour de bon.