Avant Rome il y eut l’Étrurie : une civilisation d’ingénieurs, de prêtres et d’artistes dont la langue reste à demi illisible — et dont l’héritage bâtit un empire.
Les Étrusques furent la civilisation dominante de l’Italie préromaine, florissante en Étrurie — la Toscane actuelle — d’environ 900 avant J.-C. jusqu’à leur absorption par Rome vers 100 avant J.-C. Les rois de Rome, son génie civil, ses jeux de gladiateurs et une bonne part de sa religion étaient des héritages étrusques — et pourtant leur langue reste partiellement incomprise.
Les Étrusques s’organisaient en ligue de cités-États — Véies, Tarquinia, Caeré, Vulci — riches du fer, du cuivre et du commerce avec la Grèce et Carthage. Ils donnèrent à Rome trois de ses sept rois, dont les Tarquins, dont l’expulsion en 509 avant J.-C. fonda la République romaine. Les prêtres étrusques lisaient l’avenir dans la foudre et dans les foies des animaux sacrifiés ; les architectes étrusques donnèrent à Rome l’arc, l’égout et le temple sur podium. Rome conquit l’Étrurie ville par ville — Véies tomba en 396 avant J.-C. — et absorba ses maîtres si complètement que la langue étrusque s’éteignit sous le début de l’Empire.
La civilisation étrusque cristallisa vers 900 avant J.-C. à partir de la culture villanovienne de l’âge du fer, enrichie par les contacts — et, selon certains spécialistes, une migration — avec la Méditerranée orientale. Hérodote affirmait que les Étrusques venaient de Lydie, en Anatolie ; les études d’ADN modernes suggèrent une continuité avec les populations locales, mais le débat sur les origines fait rage depuis 2 500 ans.
Les douze cités de la ligue se réunissaient chaque année au sanctuaire du Fanum Voltumnae, sans jamais former un État unifié — une désunion que Rome allait exploiter. Chaque cité alignait sa propre armée, frappait son caractère propre, et enterrait son élite dans des tombes à chambres peintes dont les scènes de banquet montrent une société où les femmes dînaient aux côtés des hommes, au scandale des Grecs.
La tradition romaine elle-même admet ce que l’archéologie confirme : les rois formatifs de la ville étaient étrusques. Tarquin l’Ancien assécha le marais du Forum et bâtit la Cloaca Maxima, le grand égout de Rome, toujours en service ; Servius Tullius éleva le mur servien ; Tarquin le Superbe régna en tyran jusqu’à ce que le viol de Lucrèce déclenche la révolte qui fit de Rome une république en 509 avant J.-C.
L’expulsion devint le traumatisme fondateur et le mythe fondateur de Rome : la haine des rois — rex — fut inscrite dans l’ADN de la République. Pourtant la République conserva les symboles étrusques du pouvoir — les faisceaux, la chaise curule, le triomphe — et les haruspices étrusques conseillèrent les généraux romains pendant des siècles.
La religion étrusque était une science des signes. La disciplina etrusca apprenait aux prêtres à diviser le ciel en seize régions et à lire les éclairs de Jupiter selon leur origine et leur couleur ; les haruspices — lecteurs de foies — interprétaient les organes des moutons sacrifiés d’après des modèles de bronze comme le célèbre Foie de Plaisance, un foie de mouton cartographié des noms de quarante dieux.
Les Romains, toujours pratiques, adoptèrent tout l’appareil. Aucune armée romaine ne marchait, aucune assemblée ne votait sans les auspices — et ceux qui les prenaient étaient formés à la science étrusque. Même le mot « cérémonie » descendrait de Caeré, la ville sainte étrusque.
La conquête romaine de l’Étrurie prit deux siècles : Véies tomba en 396 avant J.-C. après un siège légendaire de dix ans ; le reste suivit par alliance et par guerre. Mais la conquête signifia fusion, non effacement. Des familles nobles étrusques — les Cilnii de la lignée de Mécène — s’élevèrent dans la politique romaine ; l’art étrusque façonna le portrait romain ; le munus gladiatorial naquit comme rite funéraire étrusque.
La langue s’éteignit en dernier : l’empereur Claude écrivit une histoire des Étrusques en vingt volumes et lisait encore leurs livres au Ier siècle. Puis le silence — jusqu’à ce que les tombes peintes de Tarquinia, rouvertes à l’époque moderne, fassent parler à nouveau les Étrusques dans des scènes de banquet d’une vitalité inouïe.
