Pendant un siècle et demi, la capitale de la Chine fut la ville la plus cosmopolite de la planète — un million d'habitants, des tavernes perses, des églises et des temples du feu, et des poètes écrivant les vers que chaque écolier chinois apprend encore par cœur. Les Tang firent de l'ouverture une politique d'État, et le monde vint.
L'empire en images
La montée
Le vrai fondateur de la dynastie fut Li Shimin — l'empereur Taizong, qui régna de 626 à 649 — et il prit le trône en tuant ses frères à la porte Xuanwu. Puis il devint l'un des souverains les plus admirés de l'histoire : il écoutait ses ministres les plus francs, baissa les impôts, et bâtit un empire qui accueillait les étrangers comme officiers et généraux. Fratricide d'abord, bon gouvernement ensuite — l'ordre des opérations Tang.
Les successeurs de Taizong portèrent les frontières à leur plus grande extension. Les cités-oasis du bassin du Tarim devinrent des protectorats Tang, les royaumes coréens tombèrent, et la route de la soie tourna à plein régime. Au marché occidental de Chang'an, on achetait des marchandises venues de Byzance, et la cour employait généraux turcs, financiers sogdiens et lettrés coréens sans y penser à deux fois.
L'apogée
Sous l'empereur Xuanzong, qui régna de 712 à 756, vint le plein été. Li Bai et Du Fu — les deux plus grands poètes de l'histoire chinoise — buvaient et écrivaient à Chang'an ; la xylographie produisit les premiers livres imprimés du monde ; la culture du thé, la peinture et la musique fleurirent. Un marchand perse pouvait vivre toute sa vie à Chang'an sans jamais s'y sentir étranger.
La confiance de l'empire se lisait dans son ouverture. Bouddhisme, christianisme nestorien, manichéisme, zoroastrisme et islam avaient tous leurs communautés dans la capitale. Les Tang ne se contentaient pas de tolérer le monde — ils le collectionnaient, comme font les grandes capitales quand elles sont sûres d'elles.
La chute
Le tournant vint en 755, quand le général An Lushan — lui-même d'origine sogdo-turque, produit de l'armée cosmopolite des Tang — se révolta. La rébellion tua des millions d'hommes et brisa le contrôle de la dynastie ; les Tang survécurent encore cent cinquante ans, mais sans jamais retrouver leur puissance, leurs revenus ni leur assurance. L'ouverture avait bâti l'armée qui brisa l'État.
Les seigneurs de la guerre se partagèrent les provinces, la cour devint le jouet des eunuques et des généraux, et en 907 le dernier empereur Tang fut contraint d'abdiquer. La Chine se divisa en Cinq Dynasties — cinquante ans de chaos avant que les Song la réunifient. Le siècle cosmopolite était fini, et la Chine ne serait plus jamais tout à fait aussi ouverte.
L'héritage le plus vivant des Tang est la poésie. Li Bai et Du Fu sont sus par cœur par chaque écolier chinois — les Tang inventèrent l'âge d'or du vers chinois, et la Chine y vit encore. La xylographie, perfectionnée sous les Tang, porta les textes à travers l'Asie orientale pendant mille ans.
Et il y a l'idéal lui-même : Chang'an comme preuve que l'ouverture et la puissance peuvent coïncider — qu'un empire peut être à la fois le plus fort et le plus accueillant. Les Chinois d'outre-mer s'appellent encore Tangren, « gens des Tang », et les quartiers chinois Tangrenjie, « rues des gens des Tang ». Quatorze siècles plus tard, le siècle cosmopolite est toujours la marque.