En 1293, les Mongols débarquèrent à Java en s'attendant à une conquête facile — et furent dupés, embusqués et renvoyés chez eux par un prince javanais qui fonda ensuite un empire. Majapahit allait unir l'archipel indonésien plus qu'aucun État avant ni depuis, sous un premier ministre qui jura de ne plus goûter aux épices avant d'avoir achevé l'œuvre.
L'empire en images
La montée
La fondation est d'une audace pure. Quand l'expédition punitive de Kubilaï Khan débarqua en 1293, le prince Wijaya s'allia aux Mongols contre son rival javanais — puis se retourna contre eux, tendit une embuscade au corps expéditionnaire et le refoula vers ses navires. Il se couronna la même année et nomma son royaume Majapahit, d'après le fruit amer du maja. Les Mongols ne revinrent jamais.
Le nouveau royaume grandit régulièrement au fil du XIVᵉ siècle, absorbant les principautés javanaises rivales et étendant son influence sur les ports de l'archipel — l'ancien réseau de Srivijaya, désormais sous gestion javanaise, et d'une main plus ferme.
L'apogée
L'apogée appartient à deux hommes : le roi Hayam Wuruk, qui régna de 1350 à 1389, et son premier ministre Gajah Mada, qui en 1336 prêta le Sumpah Palapa — le Serment de Palapa — jurant de renoncer à toute épice et tout plaisir jusqu'à avoir uni l'archipel sous Majapahit. Il passa le reste de sa vie à tenir parole, guerroyant de Sumatra à la Nouvelle-Guinée. Un serment de se passer d'assaisonnement bâtit un empire : le régime le plus productif de l'histoire.
Le Nagarakretagama, poème de cour de 1365, décrit un empire de 98 tributaires — de la péninsule malaise aux Moluques — et une capitale à Trowulan, de raffinée culture javano-hindoue : littérature, danse, architecture des temples, code juridique. Pendant un siècle, le « Nusantara » — les îles extérieures — fut une réalité politique, non un slogan.
La chute
Après la mort de Hayam Wuruk en 1389 vint le Paregreg — une guerre de succession qui divisa la cour et saigna les forces de l'empire. Le centre s'affaiblit ; les ports dérivèrent ; les tributaires cessèrent de prêter attention. Majapahit avait été bâti par deux hommes extraordinaires, et des successeurs ordinaires ne suffirent pas.
La fin fut religieuse autant que politique. L'islam, porté par les marchands, se répandit dans les villes côtières ; le nouveau sultanat musulman de Demak s'éleva sur la côte nord de Java et en 1527 s'empara du cœur de Majapahit. La cour javano-hindoue s'enfuit à Bali — où sa culture, ses prêtres et ses danses survivent jusqu'à aujourd'hui.
L'héritage de Majapahit est un mot : « Nusantara ». Les nationalistes indonésiens le ressuscitèrent pour leur État archipélagique — c'est même le nom de la nouvelle capitale — et Gajah Mada est le héros national de l'Indonésie, son serment appris par les écoliers. Le Nagarakretagama reste la source indispensable sur l'archipel classique.
Et il y a Bali : hindoue, de culture javanaise, une île de la civilisation Majapahit préservée intacte pendant que Java devenait musulmane. Cinq siècles après la chute de l'empire, ses danses de cour se jouent encore pour les touristes au coucher du soleil — l'empire finit, la représentation continua.