Napoléon redessina l'Europe au canon ; le drapeau tricolore la fit ensuite naviguer autour de l'Afrique et de l'Asie. La France bâtit deux empires : le premier, celui de Napoléon, conquit le continent en une décennie ; le second, colonial, cousit une ceinture tricolore à travers l'Afrique et l'Asie du Sud-Est. Tous deux finirent sur la même leçon — les empires bâtis sur la gloire lui sont hypothéqués.
L’empire en images
La montée
Le premier empire commença le 2 décembre 1804, quand Napoléon Bonaparte se couronna lui-même empereur à Notre-Dame — arrachant, dit-on, la couronne des mains du pape pour montrer qu'il ne la devait à personne. Un an plus tard vint Austerlitz, la bataille-chef-d'œuvre qui brisa deux empires d'un coup. En 1811, Napoléon régnait ou dominait sur presque toute l'Europe : 130 départements, des royaumes satellites pour ses frères, et le Code civil imposé de Madrid à Varsovie.
Le second empire naquit des cendres du premier. En 1830, la France s'empara d'Alger — siège alors de la régence ottomane qui gouvernait la côte depuis 1516 — et entreprit la conquête de ses territoires, la terre qui deviendrait l'Algérie entrant sous domination coloniale française de 1830 à 1962 ; sous le Second Empire et la Troisième République, le drapeau tricolore se répandit sur l'Afrique de l'Ouest et du Nord, l'Indochine et Madagascar. L'idéologie était la mission civilisatrice — et la méthode, la canonnière, le chemin de fer et l'administrateur colonial.
L'apogée
Le zénith de Napoléon fut 1811–1812 : un blocus continental étranglant le commerce britannique, un Grand Empire de l'Espagne à la Pologne, et Paris capitale du monde. Puis vint la Russie. L'invasion de 1812 — 600 000 hommes marchant sur le plus grand pays du monde — s'acheva en catastrophe glacée : à peine 30 000 en revinrent. C'était le commencement de la fin, et toute l'Europe le voyait.
Le zénith colonial vint un siècle plus tard. Dans les années 1920, l'empire colonial français couvrait quelque 11,5 millions de kilomètres carrés — le deuxième du monde — avec 110 millions de sujets de Dakar à Saigon. L'Exposition coloniale de 1931 à Paris le célébra comme éternel ; les écoliers apprenaient « nos ancêtres les Gaulois » d'Alger à Hanoï. Cela semblait permanent. Cela ne l'était pas.
La chute
Le premier empire tomba à Waterloo le 18 juin 1815, et Napoléon mourut prisonnier à Sainte-Hélène — l'aigle en cage sur un rocher de l'Atlantique Sud. Le second tomba plus lentement et plus sanglant. En 1954, Diên Biên Phu anéantit une armée française en Indochine, et les accords de Genève mirent fin à la guerre ; le Vietnam, le Laos et le Cambodge devinrent indépendants.
L'Algérie fut la plaie qui ne se refermait pas. Huit ans de guerre (1954–1962) — la torture, la terreur, un million de morts selon les comptes algériens — s'achevèrent sur les accords d'Évian et l'indépendance algérienne en 1962, et faillirent emporter la République elle-même. Les derniers grands morceaux suivirent : l'essentiel de l'Afrique subsaharienne en 1960, Djibouti en 1977, le Vanuatu en 1980. Le drapeau tricolore fut amené, et ne fut plus hissé.
L'héritage
Le legs le plus profond de l'empire est une langue et un système juridique. Quelque 300 millions de personnes parlent français sur cinq continents ; le Code civil fonde le droit de dizaines de pays ; et la laïcité, le modèle français de sécularisme, façonne encore les débats de Paris à Dakar. La Francophonie — 88 États membres — est la vie d'après de l'empire, en club.
L'empire colonial laissa aussi à la France ses débats les plus irrésolus : la mémoire de l'Algérie, les banlieues bâties pour l'immigration post-coloniale, la question de ce que la république doit à ses anciens sujets. L'empire prit fin ; la dispute à son sujet, jamais.
Napoléon vendit la Louisiane en 1803 pour financer ses guerres — l'Amérique doubla de taille, la France toucha 80 millions de francs, et les deux camps débattent encore de qui fit la meilleure affaire.