Elle parlait neuf langues, régna vingt et un ans sur l’Égypte, et perdit face à Octave.
Cléopâtre VII (69–30 av. J.-C.) fut la dernière souveraine active de l’Égypte ptolémaïque et la dernière pharaonne de l’Égypte antique : une reine polyglotte et très cultivée qui s’allia d’abord à Jules César puis à Marc Antoine pour préserver l’indépendance de son royaume face à une Rome en expansion.
Après la défaite de la bataille d’Actium en 31 av. J.-C., elle et Antoine se donnèrent la mort, et l’Égypte devint une province romaine. Presque tout ce que le monde « sait » d’elle — séductrice, enchanteresse — vient de la propagande de l’homme qui la vainquit, Octave, le futur Auguste.
Cléopâtre hérita du trône à dix-huit ans, en 51 av. J.-C., co-régnant avec — et épousée à — son jeune frère Ptolémée XIII, comme l’exigeait la coutume ptolémaïque. Contrairement à ses ancêtres macédoniens et grecs, elle apprit l’égyptien : la première de sa dynastie à parler la langue de ses propres sujets, avec le grec, le latin et, dit-on, sept autres langues.
Elle n’était pas une figurante. Elle stabilisa la monnaie égyptienne, soulagea la famine en ouvrant les greniers royaux, et joua des factions d’Alexandrie les unes contre les autres avec le talent d’une politicienne née — régnant seule, en pharaonne, après que son frère-époux se fut noyé dans le Nil pendant la guerre d’Alexandrie.
Sa liaison avec Jules César en 48 av. J.-C. fut d’abord de la raison d’État : le soutien de César sécurisa son trône, et leur fils Césarion fut présenté comme l’avenir de l’Égypte. Après l’assassinat de César, elle choisit l’autre homme fort, Marc Antoine — leur alliance, scellée à Tarse en 41 av. J.-C., fut un véritable partenariat politique qui rendit à l’Égypte ses territoires orientaux.
Ce fut aussi une erreur fatale. Octave déclara la guerre non pas à Antoine mais à « une reine étrangère », transformant une guerre civile romaine en croisade. À Actium, en 31 av. J.-C., leur flotte fut détruite ; Antoine se jeta sur son épée, et Cléopâtre — selon la version la plus admise — se donna la mort en août 30 av. J.-C., à trente-neuf ans.
Octave avait besoin d’une ennemie pour justifier son nouvel empire, et Cléopâtre était parfaite : les poètes romains la dépeignirent en sorcière orientale ivre qui avait ensorcelé Antoine. L’image colla pendant deux millénaires — Shakespeare, Hollywood et Elizabeth Taylor héritèrent tous de la version d’Auguste.
L’archéologie raconte une autre histoire : les monnaies montrent un visage aux traits forts et intelligents, non une beauté ; les papyrus montrent une administratrice active qui signait de sa main des remises d’impôts. Elle perdit — mais elle garda l’Égypte indépendante pendant vingt et un ans face à la plus grande puissance du monde, et mourut reine plutôt que de défiler dans un triomphe romain.
L’Égypte moderne l’a reconquise : elle figure sur les billets et dans les musées en héroïne nationale, et les fouilles sous-marines en cours au large d’Alexandrie — à la recherche de son palais englouti dans le port — la maintiennent dans l’actualité. La guerre de propagande qu’Auguste gagna en 30 av. J.-C. se poursuit, et Cléopâtre est en train de la gagner.
