Vers 1200, les Incas n'étaient qu'une petite chefferie de la vallée de Cuzco — une tribu montagnarde parmi d'autres. Un peu plus d'un siècle plus tard, ils régnaient sur le Tahuantinsuyu, le Pays des Quatre Quartiers : dix millions d'âmes de l'Équateur au Chili, reliées par 40 000 kilomètres de routes de pierre. Aucun empire de l'histoire ne grandit si vite. Aucun ne tomba si soudainement.
L'histoire en images
La civilisation en images
La montée
La légende dit que Manco Cápac sortit des grottes de Pacaritambo et fonda Cuzco vers 1200. Pendant deux siècles, les Incas restèrent des acteurs mineurs — jusqu'en 1438, quand les Chancas assiégèrent Cuzco et qu'un prince nommé Pachacutec (« celui qui refait le monde ») prit le pouvoir, écrasa les envahisseurs et lança l'expansion la plus concentrée de l'histoire. Son fils Tupac Inca prit le royaume chimú sur la côte et poussa la frontière jusqu'en Équateur.
La formule était aussi impitoyable qu'efficace : les peuples conquis gardaient leurs dieux et leurs chefs, mais payaient l'impôt en travail — la mita — et envoyaient leurs fils à Cuzco comme otages et élèves. Les terrasses escaladaient les montagnes, les greniers se remplissaient de grain, et chaque vallée était reliée à la capitale par la route.
L'apogée
Sous Huayna Cápac (mort en 1525), le Tahuantinsuyu était le plus grand empire que les Amériques eussent connu : peut-être douze millions de sujets, quatre quartiers rayonnant depuis Cuzco, le Qhapaq Ñan — 40 000 kilomètres de routes pavées, des ponts suspendus, des coureurs-relais portant les messages plus vite que n'importe quel cheval. Le Sapa Inca était un dieu vivant ; les quipus, cordes à nœuds, enregistraient impôts, recensements et récoltes sans écriture ; les greniers (qollqas) nourrissaient l'empire en temps de famine.
C'était l'État le plus centralisé du monde précolombien — et le Machu Picchu, domaine montagnard de Pachacutec lui-même, montre ce que cette centralisation pouvait bâtir : des pierres ajustées sans mortier, alignées sur le soleil, en un lieu qu'aucune route n'avait besoin d'atteindre.
La chute
La chute ne fut pas une guerre — ce fut une décapitation. La variole, arrivée avant tout Européen, tua Huayna Cápac en 1525 ; ses fils Huáscar et Atahualpa déchirèrent l'empire en guerre civile. En 1532, Atahualpa — victorieux, à la tête d'une armée de dizaines de milliers d'hommes — entra dans Cajamarca pour y rencontrer 168 Espagnols. Ils le capturèrent en quelques minutes. La rançon — une salle remplie d'or — fut payée. Il fut exécuté quand même, en 1533.
La résistance dura une génération : la révolte de Manco Inca en 1536, puis l'État-refuge de Vilcabamba, caché dans la forêt de nuages — jusqu'en 1572, quand le dernier Inca, Tupac Amaru, fut capturé et décapité sur la place principale de Cuzco. L'empire qui avait mis un siècle à se bâtir en mit quarante à être démantelé. Son écho vint deux siècles plus tard : la grande rébellion de Tupac Amaru II en 1780–81.
Cajamarca est la leçon la plus crue de l'histoire sur l'effet de levier. Les Incas ne furent pas vaincus au combat — ils furent décapités : un système bâti autour d'un seul homme sacré s'effondra l'heure où cet homme fut pris. L'organisation bat le nombre, jusqu'à ce que l'organisation ait un point de défaillance unique portant une couronne.
Mais les Andes ne cessèrent jamais d'être incas : le quechua est parlé par huit millions de personnes aujourd'hui, les terrasses cultivent encore les flancs des montagnes, et Cuzco s'appelle toujours le nombril du monde. Un empire de langue et de pierre survécut à l'empire de l'or — les montagnes gardèrent ce que les épées ne purent prendre.
Voir aussi : Les Maya : les astronomes de la jungle