Aucun inventeur unique : César le décréta en 45 av. J.-C., un pape le corrigea en 1582.
Le calendrier que nous utilisons fut décrété, non inventé : Jules César imposa en 45 avant J.-C. le calendrier julien de 365 jours sur les conseils de l'astronome Sosigène, et le pape Grégoire XIII le corrigea en 1582, supprimant dix jours et affinant l'année bissextile. Son ancêtre : le calendrier civil égyptien, vers 3000 avant J.-C.
Avant les calendriers, les paysans observaient le ciel. Les prêtres égyptiens remarquèrent que la crue du Nil revenait avec l'étoile Sirius et bâtirent une année de 365 jours — douze mois de 30 jours plus cinq jours de fête — le premier calendrier civil, et le modèle copié par César. Les Mayas, les Chinois et les Romains eurent chacun leur système, mais le calendrier grégorien a conquis la planète : il est aujourd'hui la norme civile dans presque tous les pays du monde.
Le calendrier civil égyptien, en usage vers 3000 avant J.-C., fut la grande machine à mesurer le temps du monde antique : une année nette de 365 jours ignorant la Lune pour suivre le Soleil, calée sur le lever héliaque de Sirius qui annonçait la crue du Nil. Douze mois de trente jours, divisés en décades, plus cinq jours pour les anniversaires des dieux — simple, prévisible, et colonne vertébrale administrative de la machine fiscale et agricole des pharaons.
Le calendrier romain, lui, était un chaos : une année lunaire de 355 jours ajustée par des prêtres qui ajoutaient des mois intercalaires à des fins politiques, jusqu'à ce que les saisons dérivent de plusieurs mois. Fraîchement revenu d'Égypte, Jules César ordonna une rupture nette — 365 jours, un jour bissextile tous les quatre ans, l'année commençant le 1er janvier. Le calendrier julien entra en vigueur le 1er janvier 45 avant J.-C. et régna sur l'Occident pendant seize siècles.
L'année julienne était trop longue d'onze minutes, et vers 1500 le calendrier avait dérivé de dix jours devant le Soleil — Pâques glissait vers l'été. Le pape Grégoire XIII agit sur une proposition du médecin calabrais Luigi Lilio, mise en équations par le jésuite Christopher Clavius : supprimer dix jours (le 4 octobre 1582 fut suivi du 15 octobre) et sauter l'année bissextile les années séculaires non divisibles par 400. La bulle Inter gravissimas en fit la loi du monde catholique.
Les pays protestants et orthodoxes refusèrent pendant des siècles le calendrier d'un pape. La Grande-Bretagne et ses colonies basculèrent en 1752 — le 2 septembre fut suivi du 14 septembre, avec la légende d'émeutiers réclamant leurs onze jours. La Russie tint jusqu'en 1918, et c'est pourquoi la « révolution d'Octobre » eut lieu en novembre. L'Arabie saoudite, dernier grand pays à résister pour l'usage civil, adopta le calendrier grégorien en 2016.
Le calendrier grégorien a gagné, mais ne fut jamais la seule réponse. Le calendrier islamique suit une année lunaire pure de 354 jours, si bien que le ramadan dérive à travers les saisons sur 33 ans. Le calendrier chinois est luni-solaire, insérant des mois intercalaires pour garder les fêtes alignées sur le Soleil. Les Mayas faisaient tourner des cycles imbriqués — la roue sacrée de 260 jours et l'année vague de 365 jours — capables de nommer chaque jour sur des siècles.
Les révolutionnaires tentèrent de le remplacer : le calendrier révolutionnaire français (1793-1805) rebaptisa les mois d'après la nature et donna dix jours à chaque décade, avant que Napoléon ne l'abolisse. Aucun challenger ne survécut, car un calendrier est un réseau : sa valeur tient à ce que les autres l'utilisent aussi.
Un calendrier ressemble à de l'astronomie, mais c'est une infrastructure. Semailles, récoltes, impôts, dettes, intérêts, fêtes religieuses, audiences, campagnes militaires — toute activité humaine coordonnée exige un compte partagé des jours. Celui qui contrôle le calendrier contrôle quand on travaille, paie et prie ; voilà pourquoi César, les papes et les révolutionnaires s'en sont tous emparés.
Le calendrier façonne aussi l'économie en silence : l'exercice fiscal, le rapport trimestriel, le week-end — tous des artefacts du calendrier. Nous vivons dans le décret de César et la correction de Grégoire chaque fois que nous vérifions la date, seize et quatre siècles après les deux hommes qui les imposèrent.
