En 105 apr. J.-C., il présenta le papier à l'empereur — et changea ce que l'humanité pouvait retenir.
Cai Lun (v. 50–121) était le fonctionnaire de cour de la dynastie Han traditionnellement crédité de l'invention du papier moderne : en 105 apr. J.-C., il présenta à l'empereur He un papier fait d'écorce d'arbre, de chanvre, de vieux chiffons et de filets de pêche — un support d'écriture bon marché et léger qui remplaça lamelles de bambou et soie.
Le papier existait en Chine avant lui, mais son procédé standardisé — réduire la fibre en pâte dans l'eau, l'égoutter sur un tamis plat, la sécher en feuilles — est la méthode que le monde utilise encore, et celle qui porta l'écriture, l'administration et la littérature à travers les civilisations.
Cai Lun naquit vers 50 apr. J.-C. à Guiyang — l'actuelle Leiyang, dans la province du Hunan — sous la dynastie des Han orientaux. Castré jeune pour le service du palais, il entra à la cour impériale vers 75 apr. J.-C. et gravit les échelons par compétence, devenant chambellan puis directeur des ateliers impériaux sous l'empereur He.
Les ateliers fabriquaient les instruments et les armes de la cour — et donnèrent à Cai Lun artisans, matériaux et autorité pour expérimenter. L'historien Fan Ye, rédigeant le « Livre des Han postérieurs » officiel au Ve siècle, rapporte la suite.
Avant Cai Lun, les Chinois écrivaient sur de lourdes lamelles de bambou reliées par des cordes, ou sur de la soie coûteuse. Il rassembla de l'écorce — surtout de mûrier — des déchets de chanvre, de vieux chiffons et des filets de pêche usagés, les réduisit en pâte dans l'eau, versa la bouillie sur un tamis tissé, l'égoutta et sécha les fibres feutrées en feuilles minces et régulières.
En 105 apr. J.-C., il présenta le papier à l'empereur He, qui en approuva l'adoption par l'administration. L'empereur l'anoblit et le combla de richesses. En deux siècles, le papier devint le support d'écriture standard de la Chine.
La technique voyagea : vers la Corée et le Japon dès le VIIe siècle, vers Samarcande au VIIIe — la tradition veut que des papetiers chinois capturés après la bataille du Talas en 751 aient enseigné l'art aux Arabes — et vers l'Europe au XIIe siècle, où le papier de chiffon bon marché rendit physiquement possible la révolution de l'imprimerie des années 1400.
L'historien Michael H. Hart classa Cai Lun septième parmi les personnages les plus influents de toute l'histoire — devant Gutenberg, dont la presse eut besoin du papier de Cai Lun pour changer le monde. Tombé en disgrâce dans une intrigue de cour, Cai Lun mourut en 121 ; les papetiers le vénèrent encore comme leur patron.
