Précepteur d’Alexandre, il catalogua le monde vivant et écrivit les règles de la logique.
Aristote (384–322 av. J.-C.) est le philosophe grec qui bâtit le premier système complet du savoir humain — logique, éthique, politique, biologie, physique et métaphysique — et dont l’autorité sur la science et la philosophie perdura près de deux mille ans après sa mort, de Bagdad à Paris.
Élève de Platon, précepteur d’Alexandre le Grand et fondateur de l’école du Lycée à Athènes, il affirma que le savoir commence non dans des idées abstraites mais dans l’observation. Ses œuvres — des notes de cours compilées par ses élèves — devinrent les manuels de l’âge d’or islamique, de la chrétienté médiévale et de la science de la Renaissance.
Né à Stagire, en Grèce du Nord, en 384 av. J.-C., Aristote rejoignit à dix-sept ans l’Académie de Platon à Athènes et y resta vingt ans — d’abord élève brillant, puis collègue en désaccord discret avec la doctrine du maître, selon laquelle la vraie réalité réside dans des Formes abstraites. Pour Aristote, la réalité était ici, dans les choses que l’on peut toucher et disséquer.
En 343 av. J.-C., le roi Philippe II de Macédoine l’engagea comme précepteur de son fils de treize ans, Alexandre, le futur conquérant du monde connu. De retour à Athènes, Aristote fonda sa propre école, le Lycée, où il donnait ses leçons en marchant sous les colonnades — ses disciples furent appelés Péripatéticiens, les « marcheurs ».
Ses œuvres conservées — denses notes de cours, non des livres polis — couvrent tous les domaines : l’Organon fonda la logique formelle avec le syllogisme ; l’Éthique à Nicomaque définit la vertu comme le juste milieu entre les extrêmes ; la Politique analysa les constitutions ; ses traités biologiques classèrent quelque 500 espèces animales à partir d’observations et de dissections directes.
Il se trompa souvent — sa physique affirmait que les objets lourds tombent plus vite, sa cosmologie figeait la Terre au centre de l’univers — et ses erreurs, figées en doctrine, retardèrent la science pendant des siècles. Mais sa méthode, l’observation avant la théorie, est devenue la grammaire permanente de la science.
Après la chute de Rome, Aristote survécut en arabe : les savants de Bagdad, puis Avicenne et Averroès, le préservèrent et le prolongèrent. Thomas d’Aquin le baptisa pour l’Europe chrétienne — « Le Philosophe », l’appela Dante — et pendant cinq siècles aucun cours d’université ne put le contredire.
La révolution scientifique fut en grande partie une rébellion contre Aristote — Galilée et Newton démantelèrent sa physique pièce par pièce. Pourtant sa logique régit encore les arguments du monde, son éthique ancre toujours les départements de philosophie, et sa biologie lui valut le titre que lui donna Darwin : le premier vrai biologiste.
Sa postérité dans le monde islamique mérite son propre chapitre : à Bagdad au IXe siècle, la Maison de la Sagesse traduisit l’ensemble de son corpus en arabe, et des philosophes comme Al-Farabi, Avicenne et Averroès le prolongèrent si profondément que, lorsque ses œuvres revinrent dans l’Europe latine au XIIe siècle, elles arrivèrent avec leurs commentaires arabes — Aristote médiatisé par Bagdad.
