Pendant des millénaires, la chirurgie fut vitesse et hurlements. Le 16 octobre 1846, l'éther changea tout.
L'anesthésie a plusieurs pères, mais elle est née le 16 octobre 1846 : ce jour-là, le dentiste bostonien William Morton démontra publiquement l'anesthésie à l'éther au Massachusetts General Hospital, et un patient dormit pendant l'opération. Crawford Long l'avait utilisée dès 1842 sans publier ; James Young Simpson apporta le chloroforme en 1847.
Avant l'anesthésie, la chirurgie était une course contre l'agonie : les meilleurs chirurgiens étaient les plus rapides, les patients étaient maintenus de force ou assommés d'alcool et d'opium, et les opérations restaient superficielles et brèves. L'éther permit d'opérer lentement, soigneusement, au plus profond du corps — et en quelques mois la nouvelle traversa l'Atlantique, transformant la médecine des deux côtés.
Pendant l'essentiel de l'histoire, les instruments du chirurgien furent la vitesse, la force et l'endurance du patient. Les amputations se chronométraient en minutes — le légendaire Robert Liston pouvait trancher une jambe en moins de trois minutes — tandis que des aides clouaient le patient hurlant sur la table. Alcool, opium et mandragore atténuaient la douleur sans la supprimer, et la chirurgie profonde de l'abdomen ou du thorax était une condamnation à mort par le seul choc.
Le protoxyde d'azote offrait un avant-goût d'évasion : Humphry Davy nota en 1800 que le gaz soulageait la douleur, et les soirées au « gaz hilarant » étaient un divertissement à la mode. En 1844, le dentiste américain Horace Wells l'essaya sur ses patients — et sur lui-même pour une extraction — mais sa démonstration publique de 1845 à Harvard échoua quand le patient cria, et Wells fut hué.
Crawford Long, médecin de Géorgie, utilisait discrètement l'éther en chirurgie depuis le 30 mars 1842 — mais ne publia qu'en 1849, la gloire déjà prise. Ce fut William Morton, ancien associé de Wells, qui organisa la démonstration décisive : le 16 octobre 1846, dans l'amphithéâtre chirurgical du Massachusetts General Hospital, il administra l'éther à un patient porteur d'une tumeur du cou pendant que le chirurgien John Collins Warren opérait. Le patient ne sentit rien. La nouvelle du « jour de l'éther » fit le tour du monde en quelques semaines.
S'ensuivit l'une des plus laides querelles de priorité de la médecine : Morton, Wells et le chimiste Charles Jackson revendiquèrent chacun la découverte, pétitionnèrent le Congrès pour des fortunes, et moururent aigris. Long, le véritable premier utilisateur, observait depuis la Géorgie. La leçon resta : en science, le prix va à qui publie et démontre, non à qui murmure le premier.
L'éther fonctionnait mais était inflammable, irritant et lent. En novembre 1847, l'obstétricien écossais James Young Simpson — qui testait des produits chimiques sur lui-même et ses amis lors de dîners — introduisit le chloroforme : plus rapide, à l'odeur plus douce, plus facile à transporter. En quelques semaines, il devint l'anesthésique de l'accouchement dans toute la Grande-Bretagne.
Le triomphe du chloroforme fut scellé par le trône : en 1853, la reine Victoria accepta le chloroforme de son médecin John Snow pour la naissance du prince Léopold, puis de nouveau en 1857. L'approbation royale fit taire les ecclésiastiques qui prêchaient que la douleur de l'enfantement était d'ordre divin. L'anesthésie était devenue respectable — voire royale.
Le XXe siècle transforma un tour de passe-passe en spécialité. L'effet insensibilisant de la cocaïne sur l'œil (1884) mena aux anesthésiques locaux comme la novocaïne ; les curares (utilisés en anesthésie dès 1942) permirent de paralyser et ventiler les patients en sécurité ; des vaporisateurs précis remplacèrent le chiffon imbibé d'éther. L'anesthésiste devint le gardien du patient inconscient — surveillant cœur, poumons et cerveau pendant que le chirurgien opère.
Aujourd'hui, quelque 300 millions d'opérations par an se déroulent sous anesthésie, avec un niveau de sécurité dont les pionniers du jour de l'éther n'auraient pu rêver. La transformation de la chirurgie, de la boucherie à la précision, commença le matin où un dentiste bostonien prouva que la douleur était facultative.
