Felipe VI et Letizia se sont recueillis devant les tombes des migrants noyés de juillet : l’Espagne affirme sa présence à Ceuta, le Maroc répond avec un calme souverain et mesuré.
Publié le 13 octobre 2026 · 18:00 GMT
Les tombes étaient numérotées, pas nommées. Mardi, le roi Felipe VI et la reine Letizia s’y sont recueillis, au cimetière musulman Sidi Embarek de Ceuta, où reposent la plupart des plus de 100 migrants morts dans la traversée massive de juillet. Première visite royale espagnole depuis 2007. Rabat a entendu le message.
Le couple était accompagné au cimetière par des responsables religieux juif, hindou, musulman et chrétien, représentant les quatre confessions de Ceuta. La plupart des tombes devant lesquelles ils se sont inclinés ne portaient qu’un numéro : les morts n’ont jamais été identifiés. Les souverains ont signé le livre d’or de la mairie, remerciant les habitants de Ceuta pour la « chaleur » de leur accueil lors de cette « visite tant attendue et si nécessaire ». « Il y avait une dette que nous réglons aujourd’hui », ont-ils écrit, « tout en transmettant la proximité et l’affection de toute l’Espagne ».
Plus tôt, les rues de ce territoire de 84 000 habitants, qui couvre moins de 20 kilomètres carrés, s’étaient remplies de milliers de résidents agitant des drapeaux espagnols. « Je suis espagnol, espagnol, espagnol », scandaient-ils au passage du couple. Cristina Carrasco, fonctionnaire de 50 ans, a raconté aux journalistes avoir attendu toute la matinée : « Nous lui avons tous dit : “Ne nous oubliez pas”, et il a répondu : “Non, nous ne vous oublierons pas.” » C’était la première fois depuis 1927 qu’un chef d’État espagnol passait la nuit à Ceuta.
« Il y avait une dette que nous réglons aujourd’hui », ont écrit les souverains dans le livre d’or de Ceuta.
À l’hôtel de ville, le premier élu de Ceuta, Juan Jesús Vivas, a remis aux souverains les clés de la cité et réclamé l’expulsion de tous les migrants restés après la traversée massive. L’agenda royal indiquait que la visite devait « montrer le soutien de la Couronne aux institutions et à la société de Ceuta ». Le couple a aussi visité une école présentée par le palais comme un cadre multiculturel respectueux des différentes religions — un clin d’œil à une ville que l’Espagne administre depuis le XVIIe siècle.
La réponse commence dans les nuits des 30 et 31 juillet, quand plus de 72 000 personnes — pour la plupart de jeunes Marocains, beaucoup ayant nagé ou pataugé autour des digues — sont entrées à Ceuta depuis le Maroc, selon les chiffres espagnols rapportés par Reuters. L’agence AP évoque plutôt près de 80 000 passages, soit presque autant que la population de Ceuta elle-même. La vague avait été amplifiée par des appels sur les réseaux sociaux, et les deux gouvernements ont géré l’après comme une urgence humanitaire : Madrid a envoyé troupes et policiers, et en 48 heures plus de 48 000 personnes avaient déjà été renvoyées au Maroc, selon le ministère espagnol des affaires étrangères.
Le bilan humain se compte toujours différemment de chaque côté du détroit. Les autorités espagnoles ont enregistré 72 morts début août ; l’AP et les associations de migrants en dénombrent plus de 140. Le Conseil national des droits de l’homme du Maroc a confirmé 14 décès côté marocain tout en citant le chiffre espagnol de 80 morts, et documenté 136 blessés légers parmi les civils ainsi que 87 membres des forces de sécurité marocaines blessés. Environ 95 % des corps repêchés n’ont jamais été identifiés — voilà pourquoi les rangées du cimetière, devant lesquelles le roi s’est incliné, portent des numéros et non des noms.
La plupart de ceux qui sont entrés sont repartis — les autorités de Ceuta indiquaient en août que plus de 69 000 personnes avaient regagné le Maroc — mais au moins 10 000 restent sur place, selon Reuters, le maire de la ville évoquant jusqu’à 15 000. Leur présence pèse sur les ressources locales et alimente le débat national : l’opposition accuse le Premier ministre Pedro Sánchez de laxisme envers Rabat, et Sánchez, qui avait d’abord salué la coopération du Maroc pour les rapatriements, a déclaré la semaine dernière à CNN que les contrôles frontaliers marocains avaient failli pendant la ruée. L’Espagne a depuis installé une barrière flottante au large de Ceuta, et la France comme l’Italie ont resserré leurs propres contrôles.
Rabat a répondu par quelque chose qui ressemble plus au réglage fin qu’au théâtre. Le ministère marocain des affaires étrangères n’a fait aucun commentaire immédiat. Et dans un discours au Parlement vendredi, le roi Mohammed VI n’a pas mentionné la visite prévue des souverains — mais il a déclaré que le modèle actuel de coopération migratoire avec l’Espagne « avait atteint ses limites », selon Reuters. Le partenariat, a dit le roi du Maroc, est un choix souverain et un engagement volontaire ; il ne doit jamais devenir un instrument de pression, de menaces ou de chantage. Il a appelé à une nouvelle approche fondée sur le développement partagé, la force économique et la stabilité régionale. Ce discours est intervenu alors que un nouveau gouvernement de coalition se met en place à Rabat, le palais fixant les termes du dossier bilatéral le plus sensible du royaume.
Sur la question de fond, la position du Maroc n’a pas bougé : Rabat considère Ceuta et Melilla — des « villes occupées » dans le vocabulaire marocain — comme siennes et continue d’en réclamer la restitution. La revendication a dans la vie publique du royaume un poids qu’aucun communiqué ne peut mesurer ; le Maroc la maintient sans interruption depuis l’indépendance de 1956. La réalité administrative espagnole est tout aussi nette : Ceuta est passée sous domination espagnole en 1668, acte formalisé par le traité de Lisbonne après sa prise portugaise de 1415, et Melilla est espagnole depuis 1497. La visite, concèdent les analystes marocains eux-mêmes, réaffirme la position existante de l’Espagne — mais elle ne crée aucune réalité juridique nouvelle, ne règle rien et n’éteint aucune revendication.
C’est cette retenue qui fait l’histoire. En 2007, lors de la dernière visite du roi Juan Carlos Ier et de la reine Sophie dans les deux villes, le Maroc avait rappelé son ambassadeur à Madrid pour plus de deux mois, des manifestations s’étaient tenues devant les consulats espagnols, et le roi Mohammed VI avait qualifié ce déplacement d’« acte nostalgique d’une époque résolument révolue ». Dix-neuf ans plus tard, la réponse visible est la prudence plutôt que la rupture — ce que les analystes marocains lisent non comme un recul mais comme un choix diplomatique délibéré : préserver les intérêts partagés pendant que la revendication demeure.
La rue a son propre calendrier : l’activiste marocain Najib Addadi a appelé à une manifestation pacifique et respectueuse de la loi à Fnideq — à quelques kilomètres de la frontière — mercredi à 10 heures, présentant les enclaves comme des « villes marocaines sous occupation ». Aucun soutien officiel ne s’est manifesté. Et lundi, Sánchez a confirmé que des navires de guerre marocains étaient entrés dans les eaux espagnoles au large de Ceuta pendant la vague de juillet, un épisode réglé par des contacts navals de haut niveau, isolé et non récurrent selon lui.
Sur le plan géopolitique, les deux rois parlent sur des registres différents : Felipe VI a commenté publiquement la crise pour la première fois il y a deux semaines, puis a profité d’un dîner d’État pour Emmanuel Macron pour regretter le manque de solidarité européenne — qualifiant la situation à Ceuta d’« inacceptable ». Mohammed VI répond par une doctrine des termes du partenariat. Entre eux se trouve la seule frontière terrestre de l’UE avec l’Afrique, où politique migratoire, lutte antiterroriste et routes maritimes du détroit de Gibraltar convergent sur 20 kilomètres carrés.
L’argent raconte sa propre histoire. Quand les fermetures frontalières de l’ère Covid ont mis fin au commerce transfrontalier informel qui nourrissait des milliers de familles autour des enclaves, des moyens de subsistance se sont effondrés ; la feuille de route du rapprochement de 2022 promettait une normalisation progressive de la circulation des personnes et des biens, mais cette normalisation se négocie encore dossier par dossier. Au-delà des deux villes, les liens économiques maroco-espagnols sont profonds — commerce, investissements, coopération sécuritaire, infrastructures — et c’est précisément pourquoi les deux capitales gardent le dossier de la souveraineté et celui des affaires sur des bureaux séparés.
Démographiquement, la vague était une histoire de jeunesse : pour la plupart de jeunes Marocains, femmes et enfants compris, convoqués par des appels viraux sur les réseaux sociaux et encadrés par des réseaux de passeurs que Sánchez a accusés de tromper les jeunes « pour les mener finalement à la mort ». Quelque 87 membres des forces de sécurité marocaines ont été blessés en tentant de tenir la ligne ; une centaine de personnes ont été arrêtées, dont 11 mineurs. L’AP a trouvé en octobre des migrants mineurs dormant encore dans les rues de Ceuta — la crise visible, non résolue.
Le motif historique a dix-neuf ans et se répète : les visites royales dans les enclaves déclenchent à Rabat un temps diplomatique, et Madrid le sait. La tendance structurelle est plus neuve — la traversée de juillet a été convoquée en ligne, organisée en quelques jours sur des téléphones, et les compagnies de ferries comme les compagnies aériennes appliquent désormais les contrôles documentaires de Schengen pour empêcher les arrivants de Ceuta de gagner le continent. Une frontière que traversaient jadis des porteurs chargés de ballots est aujourd’hui franchie par des adolescents munis de smartphones.
À surveiller, mercredi : le couple royal parcourra 370 kilomètres jusqu’à Melilla pendant que les manifestants d’Addadi se rassembleront à Fnideq. Le 29 novembre, l’Espagne votera et le dossier de Ceuta deviendra une question électorale. Et l’on guettera le prochain geste de Rabat sur le modèle de coopération que Mohammed VI a déclaré épuisé — car les retours ont fonctionné (plus de 69 000 personnes sont reparties) alors même que le partenariat s’effilochait, et les deux royaumes doivent désormais décider ce que coûte un nouveau modèle.
Vu des capitales occidentales, la visite se lit comme l’Espagne traitant enfin ses villes nord-africaines comme des parties normales du royaume : un chef d’État honorant des migrants noyés, soutenant des habitants qui se sentent abandonnés, et rappelant à Bruxelles que la seule frontière terrestre de l’UE avec l’Afrique mérite une solidarité européenne. Le « inacceptable » de Felipe sur le chaos de juillet s’inscrit dans un été où la France et l’Italie ont resserré leurs propres contrôles.
Le prisme intérieur est impitoyable : à l’approche des législatives du 29 novembre, le gouvernement de gauche présente ce déplacement comme compassion et art d’État, tandis que la droite accuse Sánchez de faiblesse sur la souveraineté. Les allégations d’Amnesty International sur des exactions de soldats espagnols pèsent sur le récit, et les morts non identifiés des tombes numérotées posent la question à laquelle aucun communiqué ne répond.
Vu de l’Est, Ceuta est un dossier colonial que l’Europe n’a jamais refermé : deux villes détenues depuis les XVe et XVIIe siècles, revendiquées par le pays où elles se trouvent. La visite royale s’y lit comme une confirmation rituelle du statu quo, mise en scène avec cimetières et visites d’écoles pour adoucir ce qui est, au fond, un message de souveraineté — la même chorégraphie que Madrid depuis 2007.
La crise migratoire, dans cette lecture, est le produit prévisible de l’architecture frontalière européenne : des dizaines de milliers de jeunes convoqués par leurs téléphones, accueillis par des clôtures et des barrières flottantes. La question posée ici n’est pas qui a failli à la frontière, mais pourquoi cette frontière existe — et pourquoi Rabat devrait garder gratuitement le périmètre de l’Europe.
Vu du Sud global, le titre est la composure de Rabat. Là où 2007 avait vu le rappel d’un ambassadeur, 2026 apporte un discours parlementaire sur le partenariat comme choix souverain — le Maroc défendant sa revendication sur Ceuta et Melilla sans embraser la relation qui porte son commerce, ses investissements et ses liens sécuritaires avec l’Espagne. La retenue, ici, n’est pas un recul ; c’est un levier gardé en réserve.
L’histoire plus profonde est celle que Mohammed VI a nommée : un modèle de coopération « à ses limites », bâti sur un pays plus pauvre gardant la porte de l’Europe. La lecture du Sud demande ce que coûte un modèle équitable — développement partagé, voies légales, dignité pour les jeunes — et note que 69 000 personnes sont rentrées parce que le Maroc les a reprises. C’est ce fait-là, et non la cérémonie du cimetière, que Madrid devra chiffrer.
Le Maroc revendique la souveraineté sur Ceuta et Melilla, qu’il considère comme des villes occupées : la présence d’un monarque espagnol y est donc lue à Rabat comme une déclaration de souveraineté. La dernière visite de ce type, en 2007, avait provoqué une crise diplomatique de deux mois avec le rappel de l’ambassadeur marocain. Cette fois, Rabat est resté publiquement mesuré — mais l’agenda royal, avec son hommage au cimetière des migrants, affirme toujours la position de Madrid.
Les chiffres varient selon les sources et doivent se lire comme des fourchettes. Reuters fait état de plus de 72 000 passages fin juillet ; l’AP évoque près de 80 000. Madrid indique que plus de 48 000 personnes avaient été renvoyées au Maroc en 48 heures. Les autorités espagnoles ont enregistré 72 morts début août, l’AP et les associations plus de 140, et le conseil marocain des droits de l’homme 14 décès côté marocain.
Rabat n’a fait aucun commentaire officiel immédiat. Au Parlement le 9 octobre, le roi Mohammed VI n’a pas mentionné la visite prévue, mais a déclaré que le modèle de coopération migratoire avec l’Espagne « avait atteint ses limites », rappelant que le partenariat est un choix souverain qui ne doit jamais devenir un instrument de pression. Les analystes marocains lisent cette retenue comme un choix délibéré : la revendication demeure, mais les intérêts partagés sont préservés.
Le couple royal se rend à Melilla mercredi, jour où l’activiste Najib Addadi a appelé à une manifestation pacifique à Fnideq, près de la frontière. L’Espagne votera le 29 novembre, et la crise de Ceuta est devenue un enjeu électoral. La vraie question est de savoir si Rabat et Madrid parviendront à reconstruire le modèle de coopération migratoire que le roi du Maroc a déclaré épuisé.
