Manille a gagné son procès à La Haye en 2016. La Chine a refusé d'accepter la sentence. Une décennie plus tard, des ravitailleurs philippins, des navires de garde-côtes chinois et un navire de guerre rouillé sur un récif décident de ce que le droit international signifie en pratique.
Publié le 14 octobre 2026 · 06:00 GMT
Il existe en mer de Chine méridionale un navire qui n'a pas bougé depuis plus de deux décennies, et toute la région bouge autour de lui. Le BRP Sierra Madre, un transport de la marine philippine délibérément échoué sur le récif de Second Thomas en 1999, rouille sur le récif, et une poignée de fusiliers marins philippins vit à son bord. Toutes les quelques semaines, une petite embarcation philippine tente de leur apporter nourriture, eau et matériaux de construction. Et presque chaque fois, des navires de garde-côtes chinois et de milice maritime l'attendent. Ce qui ressemble à une querelle locale autour d'une épave est, en réalité, le test le plus aigu du droit international en Asie.
Le contexte juridique est exceptionnellement clair. Les Philippines ont porté leur affaire contre la Chine devant un tribunal arbitral en vertu de la Convention des Nations unies sur le droit de la mer, traité signé par les deux pays. En juillet 2016, le tribunal a tranché largement en faveur de Manille. Il a jugé que la revendication chinoise de droits historiques sur l'essentiel de la mer de Chine méridionale, tracée en ligne en neuf traits sur les cartes chinoises, n'avait aucun fondement juridique au titre de la Convention. Il a jugé que certains récifs remblayés par la Chine ne généraient pas de zone économique exclusive propre. Et il a jugé que la Chine avait violé les droits des Philippines dans les eaux philippines. La Chine a refusé de participer à la procédure et a rejeté la sentence. Elle ne l'a jamais acceptée.
Ce qui a suivi est une leçon sur l'écart entre le droit et la puissance. Les Philippines ont la sentence. La Chine a les navires, les îles artificielles et les dragues. Depuis la sentence, Pékin a continué à construire et à militariser des éléments des îles Spratleys, à patrouiller autour du récif de Scarborough, qu'elle contrôle depuis un face-à-face en 2012, et à faire pression sur les missions philippines de ravitaillement avec des canons à eau, des manœuvres de blocage et des collisions que Manille qualifie de dangereuses et que Pékin qualifie d'application légitime du droit. Manille, pour sa part, a rendu publiques ces rencontres avec des vidéos et des photographies, transformant chaque ravitaillement en pièce à conviction. La mer est devenue une salle d'audience où les audiences sont filmées.
La mer de Chine méridionale n'est pas une querelle lointaine. Une large part du transport maritime mondial la traverse, y compris des cargaisons d'énergie qui font tourner les économies d'Asie de l'Est. Ces eaux abritent des pêcheries qui nourrissent des millions de personnes à travers l'Asie du Sud-Est, et les estimations du pétrole et du gaz sous le fond marin varient trop pour être un fait. La mer se trouve aussi à la jonction des deux rivalités les plus lourdes de conséquences du monde : la compétition entre les États-Unis et la Chine, et la compétition pour savoir qui écrit les règles des océans. Celui qui contrôle la mer de Chine méridionale contrôle la voie d'eau qui relie l'océan Indien au Pacifique, et le précédent qui décidera si la force ou le droit tranche les différends maritimes.
Pour les Philippines, les enjeux sont plus immédiats que les voies de navigation. Les communautés de pêcheurs philippins pêchent autour du récif de Scarborough et des Spratleys depuis des générations, et leur accès s'est réduit à mesure que les navires chinois devenaient plus affirmés. La zone économique exclusive du pays, la bande de 200 milles nautiques dans laquelle le droit international donne à l'État côtier des droits sur les ressources, est là où les confrontations ont lieu. Chaque mission de ravitaillement bloquée et chaque bateau de pêche refoulé est, pour Manille, un test : un pays de taille moyenne peut-il exercer des droits qu'un tribunal lui a reconnus, face à une grande puissance qui affirme que le tribunal n'avait pas à décider ?
Le président Ferdinand Marcos Jr., entré en fonctions en juin 2022, a changé de cap par rapport à l'accommodement de son prédécesseur avec Pékin. Manille a commencé à rendre publiques les confrontations, à déposer des protestations diplomatiques, à approfondir l'alliance avec Washington et à construire des partenariats avec le Japon, l'Australie et des États européens. L'accord de coopération renforcée en matière de défense, signé en 2014 et élargi en 2023, donne aux États-Unis un accès rotatif à davantage de sites philippins. Les patrouilles conjointes et les exercices, y compris les manœuvres annuelles Balikatan, se sont étoffés. Les États-Unis ont déclaré que leur traité de défense mutuelle de 1951 avec les Philippines couvre les attaques armées contre les forces, navires et aéronefs philippins en mer de Chine méridionale, une déclaration destinée à tracer une ligne sans tirer un coup de feu.
L'autre voie est l'ASEAN. Les Philippines et leurs voisins d'Asie du Sud-Est négocient depuis des années avec la Chine un code de conduite pour la mer de Chine méridionale, destiné à fixer des règles pour les rencontres en mer et à réduire le risque d'affrontement. Les progrès ont été lents, et les critiques à Manille estiment que les négociations servent l'intérêt de Pékin à gagner du temps pendant que des faits sont créés sur l'eau. Les partisans répondent qu'un code, même faible, vaut mieux qu'aucune règle. Les deux lectures sont honnêtes. Toutes deux peuvent être vraies.
La couverture occidentale lit la mer de Chine méridionale comme un test de l'ordre fondé sur des règles. La sentence de 2016 est la pièce maîtresse, et chaque manœuvre chinoise de blocage est présentée comme un défi à son encontre. Les États-Unis, dans ce récit, sont le garant : l'allié du traité dont la présence empêche que le différend soit réglé par le seul tonnage. Les marines occidentales mènent depuis des années des opérations de liberté de navigation dans la zone, affirmant que les voies maritimes appartiennent à tous, et les éditoriaux occidentaux traitent les missions de ravitaillement du Sierra Madre comme un référendum hebdomadaire sur le droit international.
Le prisme occidental est aussi le plus à l'aise avec le risque d'escalade comme outil de politique. La dissuasion, dans ce récit, fonctionne quand Pékin croit que Washington agirait, et l'alliance avec Manille est le mécanisme qui rend cette croyance crédible. Ce que la couverture occidentale sous-estime, c'est l'asymétrie de l'attention : Washington peut se concentrer sur la mer de Chine méridionale quand elle le choisit, mais Manille y vit, et ce sont les pêcheurs et les marins philippins qui supportent le coût quotidien du face-à-face.
La couverture chinoise lit les mêmes eaux comme une histoire de souveraineté. La position de Pékin est que ses revendications reposent sur l'histoire, que le tribunal n'avait pas compétence, et que les Philippines sont utilisées par les États-Unis pour contenir la Chine. Dans ce récit, les missions de ravitaillement ne sont pas des courses humanitaires mais des tentatives de renforcer un échouage illégal et de bâtir un avant-poste permanent sur un récif chinois. Les actions des garde-côtes chinois sont présentées comme une application mesurée du droit face à des provocations.
Le prisme oriental pointe aussi la carte plus large. Les îles artificielles chinoises, avec leurs pistes et leurs radars, sont présentées à Pékin comme des nécessités défensives dans des eaux où les États-Unis font naviguer des navires de guerre et voler des avions de surveillance. De ce point de vue, la mer de Chine méridionale n'est pas un lieu où la Chine s'étend. C'est un lieu où la Chine défend enfin ce qu'elle a toujours revendiqué, après des siècles où elle n'en avait pas les moyens. La sentence de 2016 ne peut changer ni la géographie ni l'histoire.
La couverture du Sud global, en particulier depuis l'Asie du Sud-Est elle-même, lit le différend comme un avertissement sur ce qui arrive aux petits États quand les grandes puissances s'affrontent. Les Philippines ne sont pas le seul demandeur : le Vietnam, la Malaisie, Brunei et Taïwan détiennent tous des revendications dans cette mer, et chacun observe le traitement réservé à Manille comme un aperçu de son propre sort. Dans ce récit, la vraie question est de savoir si le droit international peut protéger un pays qui ne peut pas se protéger lui-même.
Le prisme du Sud place aussi au centre les personnes que le récit des grandes puissances oublie. Les communautés de pêcheurs de Luçon à Palawan ont vu leurs zones se réduire et leurs risques croître. Un pêcheur refoulé du récif de Scarborough ne se soucie pas du statut juridique de la ligne en neuf traits. Il se soucie de ce que sa prise est plus petite et que son carburant coûte plus cher. Dans ce récit, la mer de Chine méridionale n'est pas un échiquier. C'est un lieu de travail, et les travailleurs perdent.
